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Un ser malvado, en mi definicion, es un monstruo. Y eso era él. Si me vuelven
a preguntar yo voy a decir lo mismo. No tengo otra imagen de él que la de un
MOnstruo.

PIERO DI MONTI, ex militante sindical, sobreviviente de La Perla sobre
Luciano Benjamin Menéndez

La existencia de los campos de concentracion-exterminio se debe
comprender como una accion institucional, no como una aberracion
producto de un puiiado de mentes enfermas o de hombres monstruosos; no se
trato de excesos o de actos individuales sino de una politica represiva
perfectamente estructurada y normada desde el Estado mismo.

PILAR CALVEIRO, Poder y desaparicion

No hay una palabra para determinar en qué categoria poner a estos tipos.
Yo soy editor y necesito una palabra para designarlos, pero no la he
encontrado.

GONZALO VACA NARVAJA
Lo monstruoso de estos seres es la casi normalidad de su cotidianidad.
EDUARDO PAVLOVSKY

Los delitos denominados «de lesa humanidad» encuentran su tipificacion
en el ordenamiento penal internacional consuetudinario (ius cogens) o
convencional (tratados, convenciones, pactos, etc.) y tipifican aquellas
conductas que «afectan indistintamente a todos los Estados en su cardcter
de miembros de la comunidad internacional» y que hacen a sus
perpetradores enemigos del género humano.

Sentencia del juicio por secuestro y desaparicion de GUILLERMO VARGAS
AIGNASSE



Palabras preliminares

El juego entre memoria y olvido es tan anejo e inevitable como la condicion
humana. Pero ese péndulo tiene sus caracteristicas propias en el caso de las
masacres politicas como la que padecio la Argentina con el golpe militar de
1976: la lucha de los verdugos por su impunidad y el olvido de sus delitos
continua hasta hoy, cuarenta aflos después, y ha tenido y ain tiene
manifestaciones institucionales y mediaticas, respaldos en zonas del Estado,
resguardos dentro del Poder Judicial adepto a esa masacre cuando no coparticipe
por omision calculada o accion entusiasta.

Reflexionar y escribir sobre los monstruos —palabra ardua que también
someteremos a examen— de la dictadura es un acto de autodefensa presente y
posee una onda expansiva hacia los tiempos que vienen. También —esperemos,
deseamos—, permite una mostracién del acumulado resentimiento de las
burguesias y de sus agentes civiles y militares, cuando el dominio estatal y la
legitimidad politica escapan de sus manos, de su control directo, y no les
permite seguir beneficiandose con sus inmorales patrones de acumulacion y su
seflorio sobre el resto de una poblacion a la que no se resignan a ver sino como
un rebafio a su servicio.

Las conformaciones politicas que no se respaldan en la ratio liberal
autoritaria los desquician. Tanto si provienen de pelotones de vanguardia que
denuncian acremente sus tropelias y su logica expoliadora como —y mas
todavia— si deben confrontar con una representatividad popular amplia, un
discurso y una accion que se opone a su cacareo exclusivista y falsamente
republicano. Cuando otro discurso circula en una sociedad abierta y, més aun,
con continuidad, el reflejo de llevarse la mano a la cartuchera se les ha tornado
imparable, y si no consiguen apelar a ¢l en los hechos, su violencia verbal y su
desprecio exhiben cuan dispuestos estan a las diversas variantes de la politica de
exterminio. La brutalidad extrema, como delito de mando y/o como accién
directa, exhibe a los monstruos como emergentes privilegiados de esa olla a



presion que los muestra hervidos en clasismo, racismo y odio a la diversidad.

Escribir Los monstruos promediada la segunda década del siglo XXI ante la
impresionante panoplia matadora de la globalizacion, creemos, quiere decir
también otras cosas. Quiere decir hablar de elites dominantes que turnan sus
presencias en paises que ubican en el centro o los arrabales del «eje del mal» y a
los que visitan por turno con la sofisticacion de una disparada e incontrolable
maquina de matar: monstruos que destruyen ciudades con emanaciones
gaseosas, Rambos escondidos en musculaturas metalicas, espantosos disfraces
del asesinato seriado, misiles como bengalas circenses que aparecen en las
pantallas de television con la fiialdad de un videojuego, antes de que un pueblo
entero desaparezca, sesiones de torturas difundidas como happenings atroces, ya
en Guantanamo como en Abu Ghraib. Los paises centrales tienen monstruos en
sus guaridas, repartidos por el mundo, con los dientes apretados y sus mentes
trasmutadas en tambores de disparo a repeticion.

La Argentina, y buena parte de esa Latinoamérica con la que comparte su
destino, entrevé esos rostros amenazantes. Mas atn con la persistencia de
sociedades abiertas que cuestionan sus dictamenes y sus planes para promover la
expoliacion y la subordinacion acompanados por socios locales. La presion
sobre gobiernos democraticos y populares es un lugar comtn del papel impreso
de los videos y los audios reiterados hasta la desmesura por los medios
concentrados y las redes sociales. Ese fragor « comunicativo» se lo pasa
anunciando otro fragor mas letal y sonoro.

Hace cuarenta aflos, en otra etapa técnica y politica del terror, emergieron en
la Argentina monstruos con nombre y apellido que representaron ese poder de
exterminio hasta lo indecible, hasta los limites de un lenguaje que puede aun
quedar intimidado por tanto horror. Esos monstruos tienen y/o tuvieron
creencias, una historia personal, institucional, son hijos de identificables
sectores sociales, se sobaron con la matanza, el sojuzgamiento y el goce
perverso de los cuerpos del «enemigo» a niveles que palidecerian a los mas
audaces matadores de los totalitarismos que en la historia han sido. Se llamaron
Antonio Bussi, Ramoén J. Camps. Se llaman Luciano Benjamin Menéndez,
Jorge Antonio Bergés y Jorge Acosta.

No son todos, son pocos, lo sabemos. Pero seran observados aqui como
muestreo. Traemos estos casos, estos monstruos, como una comprobacion de lo
que es capaz de hacer el humano —se trata, si, de seres humanos— cuando es



producto orgulloso de un poder matador neocolonial habilitado por un
capitalismo insaciable, y bendecido por un dios mudo que abre un agujero negro
para que los elegidos de su grey dancen su danza macabra sobre el cuerpo inerme

de un pais, la Argentina, cuya musculacion se recupera solo a la luz de su
memoria.



CAPiTULO I

Monstruos en el tiempo

LA MONSTRUOSIDAD EN CUESTION

La calificacion de monstruos, bestias, inhumanos, infrahumanos, irracionales,
ogros, anormales, locos, psicopatas, enajenados, depravados, crueles, enfermos,
maniaticos, trastornados, a los represores sangrientos que ha parido la ultima
dictadura transcurrida en la Argentina entre 1976 y 1983, merecio las mas
diversas y, en la inmensa mayoria de los casos, justas objeciones en cuanto
desdibuja el proyecto de poder que necesita de la tortura y la muerte y borra a
los asesinos de su inexorable condicion humana, contribuyendo asi a su
exculpacion.

La ubicacion de los represores en cuadros patologicos de la clinica general y,
sobre todo, de la psicologia y la psiquiatria, o en escalas froces de la especie
animal, suena también exculpatoria, libera al criminal —en cualquiera de sus
peldaiios, desde el alto mando hasta el participe directo, terrible y trivial— de
su responsabilidad ante sus congéneres y los expulsa, para su beneficio, de la
tradicion juridica que el hombre se ha dado a si mismo para convivir. También
lo deja a salvo de los frenos y mandamientos que le impone la misma religion a
la que el delincuente dice pertenecer y deja en el olvido los findamentos
materiales, politicos y morales de su accionar. Con todo eso, exime al represor
del lugar que ocupa en la malla de un poder exterminador y pretende anular el
imprescindible examen ético y politico de ese poder.

En verdad, la calificacion de monstruo aplicada a un ser humano es una
creacion del poder punitivo y, como lo sefiala Michel Foucault, esta en estricta
interaccion con la ley. Dice Foucault del monstruo humano: «Se trata pues de
una nocion juridica, pero entendida en sentido amplio, ya que no concierne
unicamente a las leyes de la sociedad, sino que se refiere también a las leyes de
la naturaleza. El campo de aparicion del monstruo es un ambito juridico-
biologico. La figura de un ser mitad bestia (privilegiada sobre todo en la Edad



Media), las individualidades dobles (valorizadas sobre todo en el Renacimiento,
los hermaffoditas que suscitaron tantos problemas en los siglos XVII y XVIII)
representan bien historicamente las figuras arquetipicas de esa doble infraccion» .

Queda claro que la calificacion de monstruo se aplicaba a quienes se salian de
las normas dictadas desde las cumbres dominantes de las sociedades y a quienes
infringian ordenamientos legales explicitos o tacitos. El monstruo era quien
cometia un crimen atroz, con fines materiales o sin ellos, el monstruo era quien
se daba placeres fliera del rango de la sexualidad reproductiva y quien, mas alla,
acometia violencias como soberano del cuerpo del otro en procura de una
saciedad que saltara las vallas hacia lo ilimitado, a la biisqueda de una
completud psiquica y sexual eximida del mandato que implica preservar la
integridad del otro.

Aquellos monstruos, como la Condesa Sangrienta, Elizabeth Bathory (1560-
1614) cebada con la sangre de mujeres jovenes y a quien se le adjudican mas de
seiscientas treinta muertes, o Gilles de Rais, Barbazul, quien en el siglo XV
acometio mas de mil crimenes —preferentemente de niflos entre ocho y diez
aflos—, eran también producto de una época y de un poder. Un poder que
habilitaba respaldado en las atrocidades de las guerras pero que también se
proponia ir mas alla de ese crimen legalizado por el belicismo cotidiano. Como
veremos en nuestros personajes argentinos y cercanos en el tiempo, esta
habilitacion matadora también se produjo en el siglo XX. Especificamente en la
dictadura videlista, con personajes erotizados y enloquecidos con la
plenipotencia de aplicar una violencia sin barrera sobre el otro.

Pero la «monstruosidad», la «bestializacion» y la cualidad de infames se
aplico, a partir de la Edad Media, sobre todo a quienes saltaban las opciones
sexuales al uso, la homosexualidad y el hermaffoditismo eran condenables y
sometidos a un doble juego: la impugnacion, por un lado, y el silencio y la
permisividad cuando se trataba de ambitos que estaban puertas adentro de los
castillos y las fortalezas. La dictadura argentina de 1976-1983 es una muestra
exacerbada en esto de prohibirle al otro lo que el mandamas queda habilitado
para hacer y deshacer.

Pero a esto vamos: a la persistencia de sociedades normativizadas, con
esquemas juridicos y de aparente moral religiosa, que sienten, desde las alturas,
la posibilidad de quitarle al otro su condicion humana para reducirlo y
expoliarlo. Se trata, sabemos, de un juego de poder que llegd con harta



frecuencia a utilizar su potestad para «monstrualizany al otro, findamentalmente
hacia abajo de la sociedad, y en el caso de las terribles matanzas de la conquista,
para extender la maldicion a los pueblos de origen en pos de desarmar sus
culturas y concepcion del mundo para apropiarse de sus bienes y de su flerza de
trabajo.

Lo que pretendemos aqui es invertir ese juego descalificatorio y aplicar el
mote a quienes, especificamente durante la dictadura videlista, destriparon todas
las concepciones terrenales y divinas para desplegar su soberania en el crimen, la
violacion, la desubjetivacion, la profanacion de cadaveres para exhibirse, en
muchos casos y aun hoy, como monstruos orgullosos de su condicion.

Nos hacemos cargo entonces de la ambigiiedad de la palabra «monstruo» .
Pero al mismo tiempo la utilizamos como un bumeran que le vuelve a quienes
la emplearon para la execracion, el sometimiento, la laceracion y la muerte de
millones de seres humanos a quienes consideraron inferiores o se les plantaron
con rebeldia. Y, especificamente en este libro, para quienes en la Gltima dictadura
militar de la Argentina derribaron todas las barreras de la civilidad y aun las
normas que regulan el comportamiento honorable en conflictos armados si fuera
cierto —que no lo fie— que se tratara de aquello que los catolicos
ultramontanos denominaron, como el mismo Jorge Rafael Videla lo hizo, «una
guerra justa».

El bumeran de la monstruosidad vuela también hacia los principes nacionales
creadores de unas imagenes y un lenguaje bestializador hacia abajo de la escala
social, hacia los que vomitaron cabecitas negras y vieron chusmas y aluviones
zoologicos entre un amplio repertorio de desprecio e impugnacion hacia sus
connacionales.

El monstruo cristocrata es un caso especial que se enseflored en la Argentina
y que tuvo en el dictador Videla a su representante eponimo y singular. Se trata
de personajes exornados por un hieratico pietismo y una pose moral que se han
revuelto de indignacion cada vez que se los relaciond con un caso de corrupcion
econdmica aun a sabiendas que su fundamentalismo medievalista era lo que
bajaba la bandera para que todos sus subordinados salieran a usurpar bienes
ajenos. En ese camino ultrarreligioso desconocieron que el quinto mandamiento
de los cristianos no admite atenuantes.

Esa religiosidad fundamentalista permite, como suele suceder con todos los
fundamentalismos, dividir al resto de los seres humanos en honorables y menos



honorables. Son los mismos principios cristianos que dicen defender los que se
desvanecen en un solo acto cuando los «menos honorables» se convierten en su
carne de cafion dispuesta en las mesas de tortura.

El cuadro se agrava cuando se cruza el papel de la Iglesia catélica ante el
desarrollo capitalista. Los inescrutables designios del Sefor se tornan explicitos
y queda expuesta una razon de fondo non sancta: el aniquilamiento y su funcion
ante un esquema econémico cuyo fin es maximizar las condiciones para extraer
plusvalia. En ese punto, los valores religiosos no pueden ocultar su razon
ultima y el monstruo se convierte en un monstruo a sabiendas cobijado
publicamente por valores que en verdad destruye.

La inevitable impugnacion social de la masacre acometida por el videlismo y
sus secuaces —eso que los dictatoriales 1laman «derrota culturaly — llevo a los
impostados bien pensantes a apelar al recurso de equiparar victimas y verdugos.
El Juicio a las Juntas, las autoincriminaciones, la avalancha de denuncias sobre
atrocidades de todo tipo, el testimonio de los sobrevivientes del horror, la
aparicion de osarios en los cementerios publicos, entre otras cosas que daban
cuenta de una conducta criminal inescapable, llevaban a asimilar a la dictadura
como un «demonio». Hubo entonces que demonizar a las victimas para buscar
un equilibrio.

La llamada teoria de «los dos demonios» apareci6 entonces como el
medicamento de nueva generacion listo a contribuir a la relativa exculpacion de
los poderosos. Los monstruos se habian «monstrualizado» para enffentar a
monstruos previos y la ecuacion «dictadura vs. subversion» debia aceptarse para
propender a una era superadora. La operacion, tal como la dispar6 el tltimo
dictador, Reynaldo Benito Bignone, en su primer discurso tras la derrota en la
Guerra de Malvinas, y la caida de la Junta Militar que presidia Leopoldo
Fortunato Galtieri, buscaba ampliar la responsabilidad delictiva a todo el
territorio nacional tras la frase biblica «Quien esté libre de culpas que arroje la
primera piedra». El pais era entonces lo monstruoso y, ya terminada la
contienda, habia que cambiar camisetas en el terreno de juego para luego
desinfectarlo y quedar en paz.

Por esta tremenda derrota de la memoria que conseguia completar la
desaparicion de las personas con la desaparicion del crimen y de sus autores,
militaron aun calificadas personalidades indignadas ante el aquelarre dictatorial.
La vision, incluso, ormo parte de unos de los textos liminares sobre la



represion, el prologo al Nunca Mas, el libro que compild las denuncias
efectuadas ante la Comision Nacional sobre Desaparicion de Personas
(Conadep). Ese prefacio, tal como se sospechd siempre y lo reconfirma Horacio
Gonzalez en su novela Redacciones cautivas, fue fancional a esa vision dual,
arbitraria y fincional a los represores. Este es el tramo en cuestion:

Se nos ha acusado, en fin, de denunciar solo una parte de los hechos
sangrientos que sufiié la nacion en los ultimos tiempos, silenciando los
que cometid el terrorismo que precedié a marzo de 1976 y hasta, de
alguna manera, hacer de ellos una tortuosa exaltacion. Por el contrario
nuestra comision ha repudiado siempre aquel terror, y lo repetimos una
vez mas en estas mismas paginas. Nuestra mision no era la de investigar
sus crimenes, sino estrictamente la suerte corrida por los desaparecidos,
cualesquiera que fueran, proviniesen de uno u otro lado de la violencia.
Los familiares de las victimas del terrorismo anterior no lo hicieron,
seguramente, porque ese terror produjo muertes, no desapariciones. Por lo
demas, el pueblo argentino ha podido escuchar y ver cantidad de
programas televisivos, y leer infinidad de articulos en diarios y revistas,
ademas de un libro entero publicado por el gobierno militar, que
enumeraron, describieron y condenaron minuciosamente los hechos de
aquel terrorismo.

Remitir el conocimiento del accionar de las organizaciones armadas a las
lecturas medidticas de los grupos dominantes y a un libro escrito por sus
represores es mas que una penosa y errada toma de posicion: es llamar a
compartir la misma lectura de los hechos que se esta rechazando. Albergare, el
personaje de Horacio Gonzalez en Redacciones cautivas, propone esta enmienda
al prologo del Nunca Mas:

Es preciso dejar claramente establecido, porque lo requiere la construccion
del futuro sobre bases firmes, que es inaceptable pretender justificar el
terrorismo de Estado como una suerte de juego de violencias
contrapuestas como si fuera posible buscar una simetria justificatoria en la
accion de particulares fiente al apartamiento de los fines de la Nacion y el
Estado, que son irrenunciables.



El prologo del Nunca Mas se ahorra una reflexion sobre la complejidad de la
violencia politica. Mas atin cuando el terror militar se instala como base de la
expropiacion nacional de la economia y como una «guerra civil legal», segun la
definicion de Giorgio Agamben, para facilitar la eliminacion de todos los
enemigos politicos de un régimen socioeconomico excluyente.

Este punto es bésico a la hora de considerar el par normalidad/anormalidad
en referencia a la conducta de los verdugos. Porque la «anormalidad» es aqui el
producto de un poder civico-militar concreto y de una opcion ideoldgica que
suma militarismo, anticomunismo, antiperonismo, Guerra Fria, Doctrina de
Seguridad Nacional, cristianismo medievalista, conservadurismo politico y
econdmico y puras y concretas depredaciones sobre los bienes ajenos. Todo ello
bajo la mascara de centuriones bendecidos en las alturas y, por abajo, con el
concurso de bandas, «patotas» crecidas en una cotidianidad criminal no solo
relacionada con la matanza politica.

El poder civico-militar carnicero habilit6 un certificado de buena conducta
para esto. Los asesinos no estaban locos. En su obra de teatro El sefior
Galindez, también llevada al cine, el dramaturgo y psicoanalista Eduardo
Pavlovsky puso el foco en la vida diaria de un represor. El hecho de que lo
exhibiera con los ritos y gustos habituales de un argentino promedio irritd y
generé mas de una polémica por la supuesta «humanizacion» de un aséptico
torturador profesional: « Lo monstruoso de estos seres es la casi normalidad de
su cotidianidad», contestd el autor ante la andanada critica.

En el repaso de los monstruos, entonces, nosotros tomamos esa
monstruosidad en los dos sentidos: la indudable anomalia que implica ese
dispararse hacia una borrachera criminal que salté hacia niveles inéditos de
crueldad —desconocidas aun en las matanzas nazifascistas— sin caer en la
tentacion psiquidtrica—Ilo que no quiere decir que no haya habido casos de
represores de manicomio, que los hay y aun persisten— y también el rasgo
sefialado por Pavlovsky, esa «casi normalidad» que, sefialo, acentta lo
monstruoso.

Como dijimos, la violencia de este poder y la existencia de estos monstruos
tiene un punto de apoyo concreto: la larga serie de tropelias y laceraciones
marcadas en el cuerpo del pais desde sus inicios coloniales. Como se vera en un
breve repaso, los monstruos del 76 no aparecieron en la historia argentina por
generacion espontanea.



Una historia del dolor

El socidlogo italiano Luciano Gallino escribid esta abarcadora definicion de
violencia:

Forma extrema de agresion material, realizada por un sujeto individual o
colectivo, consistente ya sea en ataque fisico, intencionalmente
destructivo, contra personas o cosas que representan un valor para la
victima o para la sociedad en general, o bien en la imposicion, mediante
el empleo —o la amenaza manifiesta de empleo— de la fierza fisica o de
las armas, a realizar actos gravemente contrarios a su voluntad.

En términos politicos amplios ese empleo de la violencia se ejerce para
sofocar el intento de subvertir o modificar radicalmente un estado de cosas o para
mantener un statu quo alcanzado por un grupo de poder.

El empleo de la violencia en un sentido plenamente subversivo y arrasador
fue la marca de la conquista de América. Quiza llame la atencion el empleo de
esta palabra, subversion, para los conquistadores que ensangrentaron el suelo
americano, pero se la puede aplicar en el sentido estricto de dar vuelta de forma
completa y totalizadora un estado de cosas. La invasion a las colonias subvirtid
por aplastamiento y genocidio una realidad multiétnica, sea cual fliere nuestro
juicio de valor y nuestra caracterizacion sobre esa realidad y aun partiendo de
reconocer en ella desigualdades, guerras y sometimientos de unos pueblos por
otros.

La épica de la conquista con la cruz y la espada es una anticipacion
aumentada del nazismo, tanto en la hondura de la crueldad como en el intento
muchas veces consumado de masacrar etnias enteras: entre el momento en el que
Rodrigo de Triana gritd «Tierral» desde la flota que capitaneaba Cristobal
Colén, en 1492, hasta 1633, desaparecié en América el 88,1% de la poblacion,
ya sea por accion armada directa como por la inoculacion espontanea o dirigida
de las variadas pestes provenientes del mundo europeo.

La evolucion de Latinoamérica y, dentro de ella, de la Argentina, no puede
pensarse sin esos fuegos bautismales marcados por una exaccion apoyada en la
bestializacion del «otro» desconocido, es decir, los pueblos de origen. Para la
acometida se necesitd del embellecimiento que proveia una cruzada santa, de un



Dios que necesitara victimas y que ayudara a diferenciar, degradar, aterrorizar y
matar al impio. Siglos mas tarde, el positivismo darwiniano se conjugaria con
el pensamiento magico catdlico al contribuir con la teoria de la evolucion de las
especies que acentud y justifico moralmente las matanzas con el aporte de la
categoria de subhumanos descartables. Se traté de un visaje racionalista que
encant6 al positivismo decimonénico de la Argentina y que le vino como anillo
al dedo para justificar tanto el exterminio como la perenne sujecion politica, de
los nativos primero, de los mestizos después, de los inmigrantes mas tarde y de
los rebeldes siempre. El pecado religioso de no ser blanco, cristiano y
propietario anclaba asi en el laicismo para continuar con la estigmatizacion. Sin
esa irrupcion extrema y violenta es imposible pensar el desarrollo sociopolitico
posterior. Como lo sefiald con toda certeza David Vifas, los verdaderos malones
llegaron de ultramar.

Esa matriz no solo se aplicé a los pueblos de origen sino que también
funciond para dominar a los pueblos esclavos, como la negritud afficana afincada
por coaccidn en los Estados Unidos donde los negros no fueron incluidos en la
declaracion de la independencia (1776), y la esclavitud no fue abolida en la
Convencion Constituyente (1787). A fines de la representacion de los estados en
el Congreso y para la aplicacion de los impuestos directos, el negro fue
computado como tres quintos de hombre.

Cuando la letra impresa, y por ende la documentacion, comienza a funcionar
como supremo legitimante de los actos humanos, esos retorcimientos
justificatorios de la explotacion se rozaran aun con el disparate e inflamaran la
imaginacion de los relatos de la conquista con plumiferos que veian en las etnias
desconocidas humanoides que arrastraban rabos o que masticaban blancos con
sus fauces de cocodrilo.

Como bien define Ricardo Rodriguez Molas, es la pedagogia del miedo
basada en el tormento y el exterminio, el vinculo que impone la corona con la
humanidad desconocida que se encuentra en el siglo XV.

Algtn representante de la moral cristiana entendida sin excepciones, flieran
como fueran esos otros que trajinaban por el Nuevo Mundo, como el padre
Bartolomé de las Casas en el siglo XVI, fracas6 olimpicamente en su intento de
que nadie fuera «sometido a tratamientos inhumanosy». El sadismo es la marca
del «descubrimiento», y su onda expansiva atravesara los siglos y reaparecera
con distintos grados de violencia y renovadas técnicas de tormento. Esa



religiosidad cruenta como respaldo del saqueo material y la dominacion politica
tuvo aun expresiones esperpénticas en la dictadura militar videlista con extrafas
misas negras, como las que se sucedieron en los centros clandestinos de
desaparicion de la Fuerza Aérea o en los centros de desaparicion de Cordoba, en
sesiones de tortura asistidas en persona por sacerdotes que rezaban para que la
victima delatara a sus conmilitones y salvara su alma pese a sus «pecados».
Remedaban asi los procesos de la Santa Inquisicion.

A ese sesgo medievalista pertenecen también las frecuentes visitas del
preconciliar monsefior Marcel Lefebvre, sacerdote francés separado entonces de la
Iglesia por Juan Pablo II por su medievalismo ultramontano, que lo llevaba a
negarse a dar misa en otro idioma que no fuera el latin. Lefebvre, que contaba
relacion directa, entre otros, con Antonio Domingo Bussi, oficiaba las misas
prohibidas por su institucion en las casas particulares de los procesistas
argentinos y era mimado por el poder civico-militar dictatorial. El cura francés
fue finalmente rehabilitado para la Iglesia catdlica por el papa Benedicto X VI

La renovacion de ideas en Europa, las transformaciones producidas por la
Tlustracion, hicieron foco en el salvajismo inhumano de los catdlicos y se
esforzaron por incorporar una nueva generacion de derechos. Fue el jurista del
siglo XVIII Cesare Beccaria el autor de la mas contundente impugnacion a la
conducta de las monarquias absolutistas respaldadas en la religion. Beccaria
propone, entre otras cosas, la abolicion de la tortura, la imposibilidad de aplicar
penas sin juicio con el adecuado derecho a defensa y aun, para pavor de los
biempensantes, relativizar los delitos contra el derecho de propiedad cuando
quien atenta contra ¢l suffe un estado de miseria.

Las renovaciones juridicas y aun las prevenciones humanitarias de la misma
Iglesia que advirti6 sobre los abusos se volcaron en el Derecho de Indias, pero
tanta buena voluntad no cruzaba el océano Atlantico y el defase entre la letra
escrita y el martirio de los nativos en manos de quienes se hacian brutalmente la
América fue la situacion concreta que se padecio en los territorios conquistados.

La afiebrada persecucion del oro hizo despellejar a millares de americanos, a
la bsqueda de la revelacion de tesoros que inflamaban la imaginacion de los
conquistadores: los pueblos de origen eran sometidos al crudelisimo
esclavismo, a la matanza si eran una molestia, a violaciones sexuales masivas,
marca principal de la relacion del hombre europeo con la mujer nativa.

En Europa, la bula ad extirpanda («A fin de extirpar» a los herejes, por



supuesto) habia sido ya dictada por el papa Inocencio II en 1252 y confirmada
por los papas Alejandro IV, en 1259, y Clemente IV, en 1265. En esa bula se
autorizo a la Iglesia catdlica a ejercer su actividad inquisitorial (vale decir, a
torturar y matar) en todo el planeta. Pero ademas facilité la cesion de la
aplicacion de tormentos al poder estatal. Todos los monarcas podian salir
entonces a cazar herejes y en efecto lo hicieron con diferentes grados de sadismo
y no precisamente para preservar la sangre incontaminada de moros y hebreos,
sino también para la persecucion politica, la toma de territorios, el robo de
posesiones.

El furor del Santo Oficio se trasladaria luego a América pero con mayor
desprolijidad, si cabe. En las tierras colonizadas, lejos de las autoridades de
control con sede en Europa, el tétrico sistema encontro terreno frtil entre los
millones de originarios que no creian en su dios matador. La tarea del Santo
Oficio de la Inquisicion establecido originariamente para la caza, quema y
degiiello de judios conversos, se extendié a cualquier tipo de conducta que se
considerara objetable. El poder canénico, flaco en recursos humanos, no
alcanzaba para transformar todo el continente en un matadero y los
sadorreligiosos tuvieron facultades para nombrar notarios, alguaciles, fiscales,
verdugos, y todas las fieras sueltas que fuesen necesarias para imponer la cruz.

Dos tipos de torturas circularon en América: las «de prueba», que eran para
que se confesara el delito, y las de «pena», es decir, la ejecucion, la pena de
muerte, con el paso anterior de la «tortura preparatoria», en pos de que el
apresado delatara a sus posibles complices. ;Con qué situacion no tan lejana en
la historia latinoamericana y, findamentalmente, argentina, se puede comparar
esta mecéanica?

La brutalidad se abrid paso sin fieno en todo el periodo de la conquista
espafola, las flagelaciones enmarcaban una ideologia de resignacion e inculcaban
el sedativo de las infinitas bondades de «la otra vida» para dejarse explotar y
saquear con la cabeza gacha ante la cruz y la «autoridad». Quienes asi no lo
hicieron en las inniimeras rebeliones que se sucedieron en América vieron en
vida el rostro del infierno. La resistencia generd un furor que padecieron indios
castrados, desorejados y mutilados con una imaginacion sadica que los
monstruos argentinos supieron recobrar mentando sin sonrojarse la tradicion
catolica, lo que quiere decir la peor tradicion, la mas sadica y la mas retorcida.

Algunas piezas discursivas de los sacerdotes golpistas del videlismo podrian



traspolarse a los siglos XVI y XVII sin mayor esflierzo, como las del provicario
monsefior Bonamin del 25 de septiembre de 1975:

No querra Cristo que algin dia las Fuerzas Armadas estén mas alla de su
funcion (...) El Ejército esta expiando la impureza de nuestro pais, los
militares han sido purificados en el Jordan de la sangre para ponerse al
frente de todo el pais (...) Nuestra religion es terrible; se nutrio de la
sangre de Cristo y se sigue alimentando de nuestra sangre, de la sangre de
nuestros hombres muertos. Esto quiere decir que Dios esta redimiendo,
mediante el Ejército nacional, a toda la nacion argentina.

En consonancia, Videla diria afios después, preso en su domicilio: «Dios es
el eje de mi vida y tengo la conciencia tranquila, a mi no me quedaron dudas,
no hay contradiccion en mi, no hay dualidad en absoluto. Yo digo que soy
religioso y no creo ser hipocritay.

Esa frialdad y esa facilidad autoexculpatoria solo puede concebirse en una
cabeza abrazada por la religion en clave medievalista. Con Videla, como
veremos luego con Menéndez, también con el Tigre Acosta, que decia que
«diosito» o «jesusito» le indicaba quién debia morir, cabe reproducir una frase
de Horst Herrmann: «El pretexto con que los todos acallan su conciencia es una
“buena causa™ . La consistencia de su razonamiento abarca a ambos militares
criminales: «Posiblemente —insiste Herrmann— no exista nada tan nocivo
como una bella conciencia adormilada; como una buena conciencia al servicio de
una mala causa que se cree justa».

La recuperacion monstruosa de los procedimientos inquisitoriales como
marca de fiego inicial, como vinculo primario entre conquistadores, es el atraso
del reloj que el «proceso» de 1976 se propuso «reorganizan» junto con otros
esquemas fijos y no tan sofisticados de la relacion amo-esclavo instaurada en la
colonia. Por esa via se habian sofocado rebeliones, como los alzamientos
calchaquies del siglo XVII, que concluyeron con indios desorejados,
destalonados, desnarigados y mancos. En ese siglo, avanzado ya el etnocidio, la
disciplina por el terror era la verdadera continuidad de accion politica de los
conquistadores.

Mas adelante, en 1781, y en lo que después seria plenamente territorio
argentino, en la provincia de Cérdoba, el obispo José Antonio de San Alberto



da a conocer una pastoral en la que afirma la determinacion de ceder al Estado la
soberania de tortura y exterminar a todo aquel que no se someta a las leyes de su
Dios. Es casi una réplica de la ya comentada bula ad extirpanda de 1252, y
aunque hubiera 450 afios en el medio, con polémicas, revisiones y criticas
juridicas, el obispo elegia el mas brutal retraso de tiempos.

Es de las renovaciones producidas en Europa y del espiritu de la Ilustracion
que ya en los primeros pasos de la era independiente, en la Asamblea del Afio
XIII, se promueve la abolicion de los instrumentos de tortura. Pero, en la
medida que el ala conservadora recupere terreno también tratara de recobrar sus
privilegiadas armas de tormento. Los pedidos de reposicion de esos
instrumentos abundan para tornar «legal» lo que indiscriminadamente siempre
se siguio practicando en todo el territorio con capital en las orillas del Rio de la
Plata.

La Primera Junta de Gobierno le hace beber a los espafioles su propia
medicina con la sublevacion de Cordoba, encabezada por el gobernador-
intendente Gutiérrez de la Concha y apadrinada por el liderazgo de un jefe de la
resistencia contra los ingleses, el popular Santiago de Liniers. Los rebeldes son
fusilados en Cabeza del Tigre y el periédico La Gaceta, 6rgano de la Primera
Junta, reproduce un lenguaje archisabido y les advierte a los discolos que «los
perseguira y hara un castigo ejemplar que aterre a los malvados» . Mas
ejemplificador aiin sera el sofocamiento de la conspiracion de los espafioles
encabezada por Martin de Alzaga el 29 de junio de 1812 en Buenos Aires. Tras
descubrirse el alzamiento contrarrevolucionario, 29 de los amotinados « fueron
aprendidos, fusilados y expuestos a la expectacion publica», en la Plaza de la
Victoria. Se trataba de una réplica intimidante de los procesos inquisitoriales.
Fuera de estos dos episodios, los espafoles no serian en adelante rebajados a
penas infamantes, algo de lo que no se libraran los rebeldes y los que integraban
las clases bajas.

Pese al espiritu que se habia impuesto en la Asamblea del Afio XIII, los
castigos corporales no cesaron, siempre en paralelo con las jerarquias sociales: la
abolicion del cepo y del potro es de arduo cumplimiento. En 1813 y en los afios
subsiguientes, en la misma Buenos Aires se denuncian y corroboran los
tormentos sobre todo en manos de religiosos y de patrones rurales. Tierra
adentro el patronazgo semiesclavista no conoce de nuevas leyes y la violencia
patriarcal no sabe de frenos.



El intento civilizado de los asambleistas del Afio XIII se choca con una
realidad de dominacion de facto que viene por inercia desde la conquista y que
prosigue mas alla de la letra escrita con flagelos de todo tipo y juicios
sumarisimos. En 1817, el alguacil mayor de Buenos Aires pediré la reposicion
de los instrumentos de tortura. Se trataba al fin, de relegitimar en los papeles
algo que nunca habia desaparecido en la realidad.

Por lo demas, al tornarse crecientemente facciosa la lucha politica, tras la
guerra de la independencia, la crueldad reaparece con flierza. Tomas de
Anchorena, animador de las arremetidas ultraconservadoras, esclarecido ariete en
pos de que la Argentina independiente conserve en términos socioeconémicos la
organizacion jerarquica del mundo colonial, es otro de los que clama por la
reposicion de los instrumentos de tortura. El terror como arma cotidiana se
expresaba en los mas diferentes niveles de la vida ptblica. Ricardo Rodriguez
Molas rescata esta narracion de Mariquita Sanchez de Thompson: «Se
sentenciaba a muerte a un hombre (...) se ponia un torno, y lo sentaban y con el
torno le apretaban el pescuezo, de modo que la lengua quedaba fiera. A todos
los muchachos de las escuelas les daban azotes, para que no olvidaran lo que
habian visto».

Los conciencias atribuladas por este panorama, que desde la ideologia liberal,
la Iglesia, o el derecho levantaban su voz pasmadas ante la naturalizacion del
terror, hacian alegatos, presentaban leyes y proyectos pero sabian que sus
palabras contrastaban con una realidad imparable.

La violencia politica en las alturas retorna en 1828 con el fusilamiento sin
juicio previo del caudillo federal y dos veces gobernador de Buenos Aires,
coronel Manuel Dorrego, en manos del general Juan Galo de Lavalle. «El sable
sin cabeza», caracterizacion que perseguira a Lavalle en la vida y en la historia,
acepto las presiones criminales de Salvador Maria del Carril y Juan Cruz Varela,
entre otros jefes del ntcleo unitario. Dorrego representaba para el unitarismo de
los seguidores de Bernardino Rivadavia eso que los centralistas no podian
soportar: el fderalismo entendido como igualdad de condiciones para el
desarrollo de las regiones, algo de cuyas ventajas el coronel habia aprendido en
su permanencia en los Estados Unidos. Federalismo y poder republicano estaban
en el centro del pensamiento de Dorrego que cargaba, ademas, con un plus
insoportable para los unitarios: su ascendente sobre las masas populares y, con
él, la intencion integradora de todos los sectores de la vida nacional a un marco



civilizado y a una institucionalidad donde Buenos Aires participara de una
confederacion en pie de igualdad con el resto de las regiones.

Después de breves tramos de gobierno autoritario y fraudulento la violencia
unitaria tendria su réplica. La concepcion de poder de Juan Manuel de Rosas era
considerablemente menos moderna que la de Dorrego, tomo el camino de
rescatar conformaciones politico-religiosas que provenian de la nunca del todo
desarmada estructura colonial, las combino con una altisima popularidad y un
nacionalismo defensivo y acorral6 sin dudar a los adversarios politicos.

Segun David Viiias, la literatura argentina debe su nacimiento —a partir del
relato de Esteban Echeverria EI matadero— a una violacion que un grupo de
mazorqueros acomete contra un joven unitario. Una mitificacion apoyada en
realidades historicas comprobadas quiere que la era de la Santa Federacion fuera
otro manchon siniestro del siglo XIX.

Si esto es cierto, quienes lo siguieron después de derrotarlo en Caseros y
marcharon hacia el dictado de la Constitucion Nacional de 1853 no se quedaron
atras. En 1854 los civilizados reponen la pena de azotes en las carceles. Arduas
discusiones ya habian ocupado a los constitucionalistas en torno de la
pertinencia de mantener los castigos corporales, findamentalmente en los
sectores populares donde se imaginaban todo tipo de villanias. Bartolomé Mitre
esgrime una curiosa defensa de los tormentos: «Si los azotes estan abolidos, se
precisa matar al hombre por una pequefia falta cualquiera». Juan Bautista
Alberdi se espanta y se pronuncia contra cualquier forma de flagelacion.

Durante gran parte del siglo XIX, la necesidad de superexplotar y por lo
tanto, controlar al gaucho en transito a peodn rural, creé formas juridicas de una
arbitrariedad supina, como la vigencia de «la papeleta de conchabo», un escrito
provisto por el patron de estancia que certificaba que quien la poseia estaba a su
cargo y podia circular libremente. Quien no la tuviera en sus alforjas era
declarado «vago» e incorporado al servicio militar, sobre todo para la lucha
contra los pueblos de origen en pos de ampliar las fronteras. El Martin Fierro
de José Hernandez entrega los dramas humanos y la desintegracion de familias
rurales que generaba ese mecanismo.

Entretanto, el pais marcha hacia la institucionalizacion encabezada por el
factotum de la Campaiia del Desierto, Julio Argentino Roca, quien no le da
precisamente carta de ciudadania a los originarios. En su mision por extender las
fronteras agropecuarias y consolidar territorios para cedérselos a la oligarquia



mata nativos como antes ya lo habia hecho Rosas. La Generacion del 80 es
expeditiva, y le da forma institucional a lo que seguirian haciendo los
estancieros, cuando ya entrado el siglo XX les pagaban a matadores
profesionales por un par de orejas o un par de testiculos, transcurridas ya las
matanzas de etnias casi completas. Practicas como asaltar campamentos
indigenas por la noche para exterminar a los indefensos seran reivindicadas
mucho después por el Tigre Acosta, el capo asesino de la ESMA, con el
singular argumento de que asi se salvaban vidas.

El oscuro objeto de odio, al parecer siempre necesario para la oligarquia, se
traslada a los inmigrantes que la misma institucionalidad de la Generacion del
80 habia reclamado para poblar el pais. Pero cuando toman nota de que esos
recienvenidos son hombres reales y pretenden ser sujetos de derecho en lugar de
someterse a la semisclavitud que se les propone, la vision cambia.

El escritor Antonio Argerich, en el prologo a su obra ;Inocentes o
culpables?, sintetiza toda una visién: «En mi obra me opongo franca y
decididamente a la inmigracion inferior europea, que reputo desastrosay.

El positivismo darwinista con el criterio de la seleccion de las especies es
traducido aqui como una jerarquizacion donde «los inmigrantes inferiores»
rozan el Gltimo umbral de una escala zoologica. Argerich no se calla nada,
asustado por la «plebe ultramarina», como luego la definira Manuel Galvez.
Argerich escribe: «Es deber de los Gobiernos estimular la seleccion del hombre
argentino impidiendo que surjan poblaciones formadas con los rezagos
fisiologicos de la vieja Europa». Otros escritos de los positivistas del 80 no se
ahorran anatemas, como los de Carlos Octavio Bunge, Jos¢ Maria Ramos Mejia
o Agustin Alvarez, entre tantos, tantos otros.

Esta xenofobia ancla con fierza en el poder politico oligarquico y
nacionalista. También aceita armas mientras la inmigracion reparte sus semillas
ideologicas socialistas y anarquistas provenientes de Europa. En 1902 el
Congreso legaliza el odio con la Ley de Residencia, la 4144, que habia sido
reclamada tres afos antes por la Union Industrial Argentina. La norma legal
permitié la expulsion de inmigrantes sin juicio previo y fue utilizada para
sofocar la organizacion y la accion sindical. Rigio hasta 1958, cuando fie
derogada por el gobierno de Arturo Frondizi, lo que también da cuenta de su
extenso y caprichoso multiuso.

Esta combustion odiadora tendria también su correlacion en la matanza del 1°



de mayo de 1909, cuando el jefe de la Policia de la Capital, coronel Ramén
Falcon, ordend cargar contra los manifestantes anarquistas en la Plaza Lorea, lo
que provocé aproximadamente catorce muertos y cien heridos. Las victimas
serian vengadas por un anarquista solitario, el inmigrante ruso Simén
Radowitzky, quien el 14 de noviembre de 1909 hizo estallar el carruaje de
Falcon con una bomba.

Pero el racismo blanco que se consolidaba en las clases parasitarias del
posroquismo, el biologicismo que encubria un statu quo privilegiado, tendria
también su desarrollo con grupos parapoliciales integrados por jovenes de las
clases altas, como la Liga Patridtica Argentina, que mas adelante tendria otras
versiones, algunas de ellas asimiladas luego como brazo del Estado autoritario.

Mientras la politica ascendia a otro giro institucional con el voto secreto y
universal (excluyendo a las mujeres), los sefioritingos levantan su guardia.
Manuel Carlés, cabecilla de esas bandas del nacionalismo oligarquico, ya lo
habia anunciado en el sepelio de Falcon: «Por cada argentino inmolado en la
lucha por la estabilidad de las garantias sociales, mil veces mas se incorporaran
a las falanges del orden para descuajar a las malezas exoticasy .

Con el primer presidente plenamente constitucional en ejercicio, Hipolito
Yrigoyen, esas bandas acometeran con la Semana Tragica, el primer pogromo de
América latina. Una huelga en los Talleres Vasena que pugnaba por la reduccion
de la jornada de once a ocho horas, como reclamo central, queda empantanada
entre la intransigencia de los anarquistas y las negociaciones del gobiemo. Las
bandas aprovecharon para intervenir y se produjo una matanza que para algunos
historiadores rondo en ciento cincuenta muertos, mientras que para otros llegé a
setecientos. El gobierno radical cedio6 a las presiones oligarquicas y reprimi6 con
el ejéreito, pero las bandas se encargaron de hacer mucho mas, perseguir y matar
a rebeldes y a judios y cualquiera que pudiera ser considerado capaz de alterar
«el orden social».

Otra represion obrera brutal cargaria la mochila yrigoyenista, el episodio
conocido como La Patagonia rebelde, investigado por Osvaldo Bayer y llevado
al cine por Héctor Olivera. La huelga se habia desatado en Santa Cruz por la
crisis del mercado lanar y eso trajo aparejado condiciones humillantes para los
trabajadores, que suffian todo tipo de arbitrariedades con pagos con vales,
comida en mal estado y condiciones de hacinamiento. La expansion del
movimiento volvid a espantar al patriciado, que le reclam¢ accion a Yrigoyen.



El presidente envi6 al teniente coronel Héctor Benigno Varela con instrucciones
de mediar y disuadir, pero fiel a un reflejo represor, el episodio concluye con el
pavoroso resultado de cuatrocientos muertos en las filas obreras, masacre
adecuadamente celebrada en los clubes portefios y apologizada por Manuel
Carlés. Como veremos, el asistente del teniente coronel Varela era Benjamin
Menéndez, abuelo de Luciano Benjamin, el monstruo de Cérdoba.

(Qué Ejército cometia esos crimenes a pesar de que Varela fuera ponderado
como un militar de espiritu conciliador? ;Qué Ejército, digamos, «se le
escapaba de las manos» al radicalismo?

Por empezar, el reflejo inquisitorial del castigo corporal en la organizacion
inicial de las flierzas armadas es una realidad derivada de la conformacion militar
espafiola y reforzada en las colonias que los conquistadores hollaron con pie
dominante. Una vez terminadas las guerras de la independencia, las luchas
facciosas en que se empefiaron los cuerpos armados no mengué su crueldad. La
institucionalizacion provista por la Constitucion de 1853 y delineada finalmente
por la Generacion del 80, tampoco. Los cepos, grilletes, estaqueadas y ataduras
al palo, dislocaciones de miembros y zambullidas estaban en el ADN de la
instruccion y la represion militar hacia adentro.

Una mala base para la andanada de métodos prusianos que vendria. A fines
del siglo XIX, el concurso de oficiales de ese origen daria otra vuelta de tuerca a
un Ejército concebido como maquina de matar. En ella el soldado —
recordemos, ademas, que en 1902 se instaura el servicio militar obligatorio—
renuncia a su subjetividad, la obediencia es una obediencia hasta la muerte y al
mando militar no se lo objeta por ninguna razon ni aunque mande a su peloton
al muere. Esta organizacion provocaria muertes, sevicias, humillaciones, les
daria certificado de dignidad a todas las laceraciones coloniales que, como
vimos, no eran pocas, y haria del «colimba» (corre-limpia-barre) un joven
despersonalizado, donde cualquier muestra de individuacion —de carécter, de
raza, de cultura o falta de cultura, de contextura fisica, de modo de hablar, de
pertenencia a una region, de credo, ni que hablar de ideologia o de opciones
sexuales diferentes de las aceptadas por el poder— podria convertirse en carne de
tortura y muerte y encontrar aun verdugos entre sus propios pares.

Pero estas practicas estaban coronadas por una conformacion ideoldgica de
fondo: la sintonia de amplios sectores del Ejército con el primitivismo, el
racismo, el clasismo y el pensamiento neocolonial de nuestras clases



dominantes, la pauperizacion de los sectores bajos tomada como natural para
que las mayorias quedaran siempre a su servicio y como mano de obra barata; la
conviccion de que toda promocion social de «otros» los descolocaba a «ellos»
como amos y sefiores.

Esta ideologia arcaica y estos métodos militares perversos seran los que
desplazaran a la «chusma» radical en el golpe de 1930 encabezado por José
Félix Uriburu. El entonces mayor Rafael Eugenio Videla —padre del dictador de
1976— cumplira en la asonada la mision de ocupar la Confiteria del Molino. Su
hijo, ya dictador, tendria en su despacho presidencial como tnica foto a Rafael
Eugenio a caballo con el fondo de la Plaza del Congreso.

Nada de casual hay entonces en que las mazmorras y las torturas acompafien
«la hora de la espada» reclamada por Leopoldo Lugones. Nada de casual
tampoco, en que sea su hijo homoénimo el «inventor» de la picana, trasposicion
del método para reducir a las vacas que ingresaban al matadero mediante
descargas eléctricas. Menos alin en que las bandas de esbirros garcas como la
Juventud Nacionalista o la Legion Civica se aduefiaran de las calles y se
transformaran en preclaros antecedentes de la Triple Ay las patotas dictatoriales
de los 70.

Pero el corporativismo en falsa escuadra de Uriburu, su impericia y sus
escasas bases de sustentacion, limaran su poder: la oligarquia tiene claro que no
quiere intermediarios, quiere gobernar directamente y lo logra con un fraude
descomunal que lleva a la presidencia a Agustin P. Justo. Las formulas
transaccionales que se pergefan para que los conservadores mantuvieran su poder
y sus negociados instalan una «década infime» que tendra su consecuencia
dentro del Ejército con la conformacion de un ala nacionalista de la que saldra el
liderazgo de Juan Domingo Perén.

El pais patronal y semicolonial que se conmueve y acusa al nuevo modelo de
«naziperonismo» no alcanza para ocultar la verdadera razon de su estupefaccion
y de su rabia: la puesta en marcha de una legislacion social que visibilizaba y
empoderaba a los desplazados que venian desde los arrabales y los fondos de la
historia. La furia oligarquica se adensa y tiene su correlato en el Ejército, en el
marco de una tension internacional en la que los Estados Unidos no soportan
que los paises latinoamericanos no sean sus aliados automaticos.

El monstruo va cobrando forma: antiperonismo, clericalismo,
neocolonialismo, anticomunismo, Doctrina de Seguridad Nacional en los 60, o



sea, vision del compatriota como «enemigo interno», moralismo victoriano,
antiindustrialismo y anticientificismo, sexismo, antigremialismo, racismo
contra un ya bien contorneado «cabecita negra», xenofobia, quietismo social,
son las marcas que se consolidan. En la sucesion de cuartelazos de los aflos 60
—con los breves interregnos de una constitucionalidad devaluada por la
proscripcion del peronismo— los uniformados, como representantes de la
cuspide social, ya se mueven en esa salsa envenenada que estara a punto en el
golpe del 24 de marzo de 1976.

Al nucleo matador de la ideologia dictatorial se sumaran otras
conformaciones de temer: las que proveyeron las maquinas militares de Francia
primero, con especialistas en tormentos provenientes de la Guerra de Argelia,
admirados por Ramon Camps y Menéndez, que entrenaron a la oficialidad
argentina desde 1958; y la de los Estados Unidos, después, con expertos de la
Escuela de las Américas, poseedores de una cabeza congelada por la Guerra Fria
y entrenada en la persecucion y el combate a toda rebeldia nacional que se
plantase ante las potencias. El pensamiento era toxico, las técnicas, terribles.

El antecedente inmediato y esperpéntico del golpe del 76 fuie la rimbombante
Revolucion Argentina (1966-1973), el otro intento corporativista que encabezd
el general Juan Carlos Ongania, un clericalista disfrazado de «azul» —la linea
interna del Ejército que no renunciaba a cierta salida institucional y opuesta a
los «colorados», poseidos por un antiperonismo cerril—. Si la integracion de
su gabinete podria generar confusiones y/o expectativas, con algin personaje
industrialista o un inefable nacionalismo, la accion de gobierno concreta fue
clara: acercamiento al Pentagono, es decir, a las politicas agresivas del
armamentismo, anticomunismo y antipopulismo; decidida represion social,
sobre todo en el mundo del trabajo; descabezamiento de la inteligencia nacional
con la ocupacion de universidades en la infausta « Noche de los bastones
largos» . También una busqueda de control de la vida cotidiana que veia el
rostro del demonio en las parejas que se besaban en las plazas piblicas o en las
mas variadas experimentaciones artisticas.

En el primer plano de la vida argentina el escenario principal fue ocupado por
una generacion militar conocida como «Los Leones», generales como Alcides
Lépez Aufranc, Alejandro Agustin Lanusse, Osiris Villegas, Julio Alsogaray,
rugidores en los cuarteles y en la vida publica. Ese elenco, con Ongania al frente
por un tiempo, se propuso «limpiar» al hiperpolitizado Ejército y promover



oficiales obedientes y poco jugados a la hora de los conflictos internos. Pues
bien, de esa movida saldrian los altos oficiales «profesionalistas» con
posibilidades de alcanzar el generalato. Les dirian los «mansos» —aunque no lo
eran cuartel adentro, donde personajes como Antonio Domingo Bussi o Luciano
Benjamin Menéndez eran conocidos por su crueldad cotidiana—. Se llamaban
Jorge Rafael Videla, Roberto Roualdés, Guillermo Suéarez Mason, Ramoén
Genaro Diaz Bessone, Santiago Omar Riveros o Ramon Juan Alberto Camps,
entre muchos otros. Los «corderos» de la oficialidad entraban a la historia,
tenian en su intima constitucion todas las deformaciones que habian absorbido
silenciosamente en su punto de coccion, todas las ambiciones que habian
acunado secretamente, el campo disponible para darle cuerda aun a sus
depravaciones. Desde el alma aureolada por la idea de matar por una bella causa
hasta la ambicion cleptomana de alto vuelo, estos «mansosy, estas
subjetividades dotadas de un poder omnimodo y bendecidas por el Dios de los
canallas y por el establishment economico nacional e internacional al que
tributaron, estos monstruos, entraron a escena y salieron de ella después de
torturar ya a su propia tropa en la aventura vergonzante de Malvinas.

Lo que sigue es una muestra representativa de lo que fieron capaces de hacer
estos hombres de armas y algunos de sus satélites. Se trata de un resumen-
resumidero, para no bajar la guardia ante su latente reproduccion con viejos o
nuevos métodos y recursos para hacer lo mismo de siempre: humillar,
atormentar y matar a sus compatriotas.



CarituLo I

Luciano Benjamin Menéndez, «El
Cuchillero»

José Maria Menéndez ve montar a su hijo. Le gusta esa determinacion al
treparse al lomo del caballo, la destreza con que obliga al galope, la obediencia
del animal a su voz bisofa y firme. El teniente coronel José Maria Menéndez
esta feliz en esa casaquinta de la ciudad de San Martin, en la provincia de
Buenos Aires, tan cerca del Colegio Militar. Sus dos hijos, José¢ Maria y el
menor, Luciano Benjamin, nacido en junio de 1927, son los retofios de su
casamiento con Carolina Sanchez Mendoza. Ambos tienen condiciones para
continuar la estirpe militar que habia nacido con el padre de José Maria,
Benjamin Menéndez, subordinado de Julio Argentino Roca en la Campaiia del
Desierto y muerto tempranamente, a los treinta y siete aflos, como teniente
coronel de las Guardias Nacionales que diezmaron a los pueblos de origen de la
Patagonia.

En el infierno de La Perla —la obra cumbre de su alucinacion represiva, en el
kilometro 12 de la ruta 20— Luciano Benjamin narraba con orgullo los hitos de
su casta, entre ellos las iniciativas racistas del abuelo que propuso que no se
permitiera el ingreso de representantes de la raza negra al pais «por la persuasion
o por la fuerza» .

José Maria, ya retirado desde 1930, ve sobre todo a Luciano Benjamin con
temple para arribar al grado que a ¢l se le neg6: ser general del Ejército
Argentino. Los meandros del escalafon militar lo habian dejado afuera de esa
cucarda, pero no por falta de mérito.

El padre de Luciano Benjamin habia hecho bien los deberes militares. Sobre
todo en la Patagonia, como colaborador dilecto del coronel Héctor Benigno
Varela, comisionado por Hipoélito Yrigoyen para enfrentar el conflicto en la
provincia de Santa Cruz, donde los obreros de la esquila se rebelaron por las
pésimas condiciones en los que los mantenian los estancieros: amontonados en



galpones miserables, mal comidos, mal pagos, trajinando sin destino por la
estepa helada.

José Maria Menéndez habia partido el 4 de noviembre de 1921, junto a sus
camaradas del X Regimiento de Caballeria, como asistente personal de Varela, y
no le esquivo al bulto a esa campana donde fiieron masacrados mil quinientos
trabajadores, seiscientos de ellos en el predio de la estancia La Anita de los
Menéndez Behety. Se trataba entonces, como un siglo después, de «aniquilar»,
en este caso a los «anarquistas pro chilenos». Porque los Menéndez de uniforme
siempre prefirieron esas definiciones que amenazaban la nacionalidad y la
territorialidad como permiso para matar, sin detenerse nunca en los procesos
socioecondmicos ni en la explotacion terminal de la que brotaban los conflictos.

Abuelo y padre de Luciano Benjamin ya habian dado cuerda a sus pulsiones
y a sus fantasmas matando «sediciosos» por los caminos del inmenso sur. José
Maria, ademas, vivio con entusiasmo la formacion de bandas parapoliciales
como la Liga Patridtica, que habia cometido la matanza de la Semana Tragica
en 1919 tras la rebelion de los obreros de los Talleres Vasena, que dieron pelea
por la jornada laboral de ocho horas.

A pesar de que ante los presos calificados de los centros clandestinos bajo su
dominio como comandante del III Cuerpo de Ejército en Coérdoba posaba de
«criollo vigjo», su genealogia era y es un tanto derrengada. Los primeros brotes
de esta rama militar de los Menéndez, procedentes de Asturias, llegaron a
Buenos Aires a mediados del siglo XIX y no tenian mas que las jinetas para
solazarse de su pertenencia: no eran los Alzaga, los Bullrich o los Martinez de
Hoz. La condicioén militar les permiti6 codearse con la punta de la piramide
social a la que veian desde el lugar de la milicia sin los falsos blasones del
patriciado con olor a bosta.

Pero el orgullo de Luciano Benjamin era legitimo y estaba de verdad
apoyado en la sangre derramada del indio maldecido y bestializado y de
inmigrantes y americanos «antipatriotas» que buscaban imponer «ideas
foraneas» .

La trayectoria de los tres Menéndez, abuelo, padre y nieto, transcurre en
paralelo con la del Ejército Argentino como custodio del modelo agroexportador
e impulsor acritico de proyectos extranjeros para el pais, pese a estar barnizados
de un criollismo impostado con caballos, mates, fustas, ponchos y ejemplares
de Martin Fierro bajo el brazo. Los Menéndez celebraran la influencia prusiana



que recargara a la milicia, a principios del siglo XX, con un reglamento que
subrayo los castigos corporales y la obediencia ciega. Décadas después,
Menéndez nieto celebrara también la doctrina francesa para combatir a las
organizaciones armadas de los 60-70 y a las organizaciones politicas populares.
Como sus pares, adoptard, ademas, los planes del Pentagono para oponerse a la
movilidad social y politica y para mantener a la Argentina en el bloque
«occidentaly. Para coronar esa formacion tomara cursos en Estados Unidos y en
Francia en pos de combatir a sus compatriotas y aceptara ser parte de una Guerra
Fria pergefiada fliera de nuestras ffonteras aunque acusando a todo agente activo
de cambio de pretender destruir «el ser nacionaly .

Ya arafiando los noventa afios, el general se esforzaba por mantener el porte
militar Se apoyaba en una voz que ain mantenia restos de aquella reciedumbre
con la que ordend acciones que no muchos seres humanos se animan a ordenar.
Una jovialidad cuartelera se ha desdibujado con el paso del tiempo. Pero en el
siglo XXI la presion de una vida politica y social abierta lo ha arrinconado,
aunque mantenga el suefio de que los argentinos «despierten» para volver a lo
que fue la razon de su vida: combatir a la subversion ahora en sus
manifestaciones « gramscianas.

Su empaque fisico en 2015, con la cabellera cana pero abundante y un vestir
clasico y atildado, lo armaban para sacar pecho. En sus etapas de libertad le
gustaba trajinar las calles céntricas de Cordoba capital y sentarse en las terrazas
de los bares como uno mas. Sabia que su presencia generaba cosas: un temor
indescifrable, como si marchara ain auroleado por un poder matador que lo hacia
peligroso e intocable.

De chico y de muchacho, el «Nato» no intimidaba demasiado. No a los
dieciséis afios, cuando en marzo de 1943 traspuso el arco de entrada del Colegio
Militar. Ya se plantaba con el aire de supremacia que le habia dado el linaje
militar de sus mayores, acentuado por la pertenencia a la caballeria, la mas
lustrosa de las armas. Pero su cara anifiada hizo que lo llamaran « Chupete»
primero y «Cachorro» después, dos motes que chocarian con otro en los afios
de plomo: «El Chacal».

Ingreso al Ejército Argentino en una promocion que se haria faimosa, la 74
que, en su mayor parte, terminara impulsando una criminalidad feroz. Alli
estaban, entre otros, los imberbes Ramoén Genaro Diaz Bessone, Carlos Laidlaw,
Osvaldo René Azpitarte, Leopoldo Fortunato Galtieri, Carlos Dalla Tea, Albano



Harguindeguy, Santiago Omar Riveros, Carlos Bernardo Chasseing y Jaime
Cesio, que se libraria de estampar su nombre en la cosecha roja que sus
camaradas levantarian entre la generacion rebelde de los afios 70.

Su foja militar no conoceria manchones: prolijo, predispuesto, arrojado aun,
buen jinete, comenzaria su carrera con el orden de mérito 15 entre una camada de
214 cadetes. Camaradas de armas como Horacio Ballester o Benjamin -
Rattembach declararian para el libro Cachorro (Raiz de dos, Cordoba, 2013), la
biografia de Menéndez escrita por Camilo Ratto, que ya en la adolescencia no
ocultaba, junto a un nacionalismo teltrico que rimaba con su rostro, las ideas
nazis que lo acercaban a algunos y lo diferenciaban de otros, aunque en un marco
adolescente que no lo alejaba del comun.

El 11 de mayo de 1945 es armado caballero por el Ejército y su primer
destino sera la provincia de Entre Rios. En linea con los ciclos comunes de la
vida de los oficiales se casara con Edith Angélica Abarca, de familia radical, y
los hijos se iran sucediendo, uno tras otro, hasta llegar a una tropa de seis.

Ese aflo, la institucion a la que pertenece es sacudida por un escenario
inesperado: la estrella ascendente del coronel Juan Domingo Peron, figura central
del golpe nacional-catolico de 1943 que se propone ser la contrafigura de la
década del 30, dominada por el fraude, la politica amafada y los negociados. A
pesar de la simpatia con la que Menéndez se habia asomado a los gobiernos
totalitarios de Europa, su clima familiar y social mas inmediato lo alinea
enseguida en el antiperonismo y prefiere sumarse al equivoco de ver en la figura
del nuevo lider y luego presidente constitucional un Mussolini sudamericano y
a su gestion como la de un fascismo en falsa escuadra.

Durante el peronismo evoluciona en el escalafon militar. La vida en el cuartel
le depara una cercania amistosa que luego sera decisiva: comparte con Jorge
Rafael Videla tres afios como instructor en el Colegio Militar, Menéndez en
Caballeria, por supuesto, y Videla en Infanteria. Tenian diferencias de
personalidad y un curioso punto de contacto: ninguno de los dos se sacaba el
uniforme en ocasiones sociales aunque fueran tentados por sus camaradas para
vestir de civil en las salidas de baile, levante y cabaret. Los que luego serian
destripadores de todas las reglas religiosas, morales, civiles y militares,
compartian un reglamentarismo a ultranza.

Para el dictador Videla, hasta el final de sus dias, Luciano Benjamin
Menéndez sera «un querido camarada», «el mejor comandante entre los que



tuve a mi cargo», pese a que en su momento el dilecto amigo se alzd contra él
en el intento de desplazar de la comandancia del Ejército a Eduardo Viola y
pelear también por hacerse de la presidencia.

—iNo flie contra mi, fie contra Viola! —bramara el negador Videla para
exculpar a semejante amigo cada vez que se le recuerde el episodio.

Como retribucion a ese incomprensible perdon, Menéndez se dara por
detenido cuando, recuperada la democracia y bajo el gobierno de Ratl Alfonsin,
Videla es apresado por primera vez. Menéndez argumento6 que ¢l no podia
permanecer libre si «su» comandante estaba tras las rejas.

En aquel 1945 ya se respira dentro del Ejército un clima de concilidbulos, de
pequefias y grandes conspiraciones. La realidad se habia dado vuelta como una
pobre media para los verdes. La imparable pueblada del 17 de octubre de 1945 y
su consecuencia institucional, el triunfo de Perdn en elecciones libres en febrero
de 1946, resulté un cambio brusco e inesperado. El activismo politico de la
milicia se bifurca entre los oficiales: por un lado las crecientes responsabilidades
en el Estado y en la evolucion del aparato militar y, por otro, la primero
susurrada y luego sonora oposicion al peronismo que, de la mano de la
industrializacion, la movilidad del mercado interno y la puesta en marcha de la
promocion social con una nueva generacion de derechos, cambio6 el perfil de la
sociedad para parir entre las clases medias y altas un antiperonismo oligarquico
con referentes reaccionarios y clericales dentro del Ejército.

En 1951 este bloque se encolumnara detras del tio de Luciano, el general
Benjamin Menéndez que, con su hijo Romulo —coronel— daran un golpe
fallido para tratar de evitar la reeleccion de Peron. Un grupo de jovenes tenientes
apoya al tio Benjamin, entre ellos luce otro genocida del videlismo, Guillermo
«Pajarito» Suarez Mason. Fracasado el intento, Luciano debe cuidarse por
portacion de apellido, pero de ninguna manera deja de lado el entrenamiento
conspirativo. Por eso no sera casual que la «revolucion fusiladora» lo encuentre
como oficial del Estado Mayor. La intoxicacion ideologica crece en Menéndez
como en tantos de sus camaradas que ven groseramente al peronismo como un
puma agazapado, listo a saltar sobre todo el territorio argentino para entregérselo
servido a una entidad demoniaca que empieza a replicarse como un sonsonete: el
«marxismo internacional» .

Con una carrera brillante, una familia numerosa que le permitia jugar el papel
de un consolidado paterfamilias e integrante del Estado Mayor del Ejército del



55, alos treinta aflos el oficial Luciano Benjamin Menéndez pensaba que podia
comenzar a sentirse un elegido. De una densidad politica aiin débil, marcada por
el clima antiperonista de su generacion, acaso aun le faltara una fuerte razon de
ser que tifiera con colores mas fuertes su alma guerrera.

La encontraria.

La doctrina anticomunista francesa, fraguada en la guerra colonial de Argelia,
le acercara el corpus tedrico y la hipotesis de conflicto que necesitaba para
transformarla en accion. Ya habian viajado de Paris a Buenos Aires los dos
primeros oficiales que instruirdn a sus pares argentinos en las técnicas para
combatir «la guerra revolucionaria comunista». En la Escuela de Guerra de Paris
se embobarian los oficiales superiores Carlos Rosas, Pedro Alfredo Tibiletti,
Alcides Lopez Aufranc. Las Fuerzas Armadas se habian cocinado durante aflos
en hipotesis de conflicto virtuales, masticaban inaccién en maniobras que
imaginaban a Brasil y a Chile como «el enemigo» y se empefiaban en los
conflictos internos. No tenian como resucitar un dudoso y ya oxidado prestigio
de invencibles. Ahora que veian asomar una gran conflagracién mundial sin
trincheras, la asordinada Tercera Guerra Mundial, asomaba por fin una nueva
identidad.

La arena del conflicto contra el comunismo era el planeta entero, se trataba de
una mancha de aceite indeterminada e infinita de la que no se salvaba ningan
pais, ninguna sociedad. Estaba apadrinada y solventada por la Union Soviética
primero y acompafiada por Cuba después. Al enemigo oculto habia que buscarlo
entre sombras, preferentemente de noche, y contra él no habia juicio, ni
atenuantes, ni derechos, ni negociacion posible.

Instructores franceses como Patrice Maruois, Pierre Badie y Robert
Beustersque —este ultimo tenia a Menéndez como su muchacho predilecto— ,
infestaron de hambre torturadora y matadora a los oficiales argentinos
narrandoles las técnicas crueles que habian practicado en tierras argelinas contra
el Frente Nacionalista de Liberacion (FNL).

Los movimientos anticolonialistas, cristianos, nacionalistas, marxistas, que
brotaban en los paises periffricos y en los centrales, el vuelco de los barbudos
cubanos al comunismo y su alineamiento con la Unioén Soviética, la imagen del
guerrillero como nuevo totem de la rebeldia, destacada y mitificada afios después
en la figura del Che Guevara, le entregaban al relato paranoico francés su prueba
empirica. En la cabeza de Menéndez, y en la de otros como €I, todo cerraba para



asesinar connacionales y creerse que lo hacian por una gran causa. Dos décadas
después, los verdes argentinos tomarian de la doctrina francesa hasta el esquema
para moverse en el terreno con su guerra contrarrevolucionaria, calcando la
organizacion de areas y subareas para cuadricular el pais a la busqueda del
enemigo interno.

Estados Unidos haria su propia adaptacion de las ensefianzas francesas, las
perfeccionaria en Vietnam y las exportaria a toda Latinoamérica, captando
cuadros de los gjéreitos latinoamericanos y formandolos en la defensa del
«mundo libre». A una de esas escuelas, Fort Lee, concurriria Menéndez, en
junio de 1961. Permeable, el Cachorro retornaria ebrio de norteamericanismo.
Las coordenadas ideoldgicas del monstruo ya se habian estabilizado en su
conciencia, eran y seguirian siendo incuestionables. La resistencia peronista en
clave radicalizada, liderada por John William Cooke en el pos 55, y el
surgimiento de la primera organizacion guerrillera en la Argentina (el grupo
Uturuncos, en 1959, con radio de accion en el norte rural y un rapido fracaso)
completarian ese cuadro que necesitaba para emprender sus batallas.

El cuerpo doctrinal adquirido en esa época lo acompané para siempre. Las
diez condenas de prision perpetua en su haber y varias causas mas en proceso
por crimenes de lesa humanidad consolidaron sus ideas fijas. Ya no es el
todopoderoso jefe del IIT Cuerpo de Ejército y el rey de los campos de
concentracion dictatoriales. Ya no se sube a las tarimas de la democracia, a las
que supieron auparlo amigos radicales como Eduardo Angeloz o Héctor Aguad,
alias «El Milico». Ya han muerto Videla, Massera, Viola, Galtieri, Agosti,
Bussi y Martinez de Hoz, pero ¢l sigue adelante como un solitario peloton
perdido luchando contra «la subversion marxista».

Con sus flacas alegaciones y una gran pobreza intelectual, en los discursos
defensivos ante quienes lo juzgaron y lo juzgan por sus crimenes, repite una
argumentacion primaria, como en el que desgrand durante el juicio por los
secuestros torturas y asesinatos de cuatro militantes del PRT-ERP (la causa
«Brandalisis» ) donde recibid su primera condena a prision perpetua por
crimenes de lesa humanidad. Entre otras cosas, el 24 de julio de 2008, dijo:

Hace 50 afios la guerra estalld repentina y brutalmente en nuestro pais.
Sin tener arte ni parte, simplemente porque estabamos en la ruta de
conquista del comunismo internacional, los argentinos sufiimos el asalto



de los subversivos marxistas que por orden y cuenta de la Unién
Soviética y su sucursal americana, Cuba, se proponian someter nuestro
pais a su sistema y sumarnos a sus satélites.

Era la guerra. Pero la mas total de todas las guerras. La guerra revolucionaria.
No se trataba de pretender arrancarnos un pedazo de territorio, con todo lo
entrafiable que es cada metro de nuestra tierra, regada por la sangre de nuestros
soldados y el sudor de nuestros trabajadores, o un paso entre dos océanos, o una
zona de influencia geopolitica o econdomica.

Alo que la subversion apuntaba era al alma de nuestro pueblo para someterlo
a un régimen despiadado y brutal. Como su nombre lo indica, la guerra
revolucionaria revoluciona el modo de vida del pueblo que elige como victima.
El proposito de los subversivos al declararos la guerra revolucionaria era asaltar
el poder para instaurar un régimen comunista bajo el cual, en lo externo, nos
convertiriamos en un satélite de Rusia, y en lo interno, no seriamos libres para
pensar, expresarnos, poseer bienes, entrar y salir del pais, disponer de nuestras
vidas y la de nuestras familias, porque todo le perteneceria y manejaria el Estado
totalitario. Lo que sigue en este alegato son variaciones de esta
conceptualizacion basica reiterada una y otra vez.

Menéndez insiste con su falacia preferida: « Ostentamos el dudoso mérito de
ser el primer pais en la historia del mundo que juzga a sus soldados victoriosos
que lucharon por orden de y para sus compatriotasy» .

Pero el general se contradecia pues no se veia, en verdad, victorioso, porque
a su entender «derrotados, los guerrilleros abandonaron la lucha armada y se
mimetizaron en la sociedad como pacificos civiles» .

En 2008, la continuidad democratica, con una presidenta constitucional en el
poder y la reversion de algunos parametros de dependencia, como la valorizacion
del mercado interno, el desendeudamiento, las politicas sociales y las de
derechos humanos, con sus insalvables consecuencias personales por el
develamiento de sus métodos y crimenes atroces, despertaban su imaginacion
persecutoria. Asi acusaba al poder politico, engarzandolo con los que habia
dicho haber derrotado en las armas:



Pero no abandonaron sus objetivos. No cesaron la guerra revolucionaria,
sino que la trasladaron a otros campos, siguiendo la doctrina de Gramsci
que aconsejaba: «La inteligencia tiene que apoderarse de la educacion, y
de los medios de comunicacion social, para desde alli apoderarse del
poder politico y con el poder politico dominar a la sociedad civily.

Como le sucedia a su comandante Jorge Rafael Videla, Menéndez no podia
dejar de citar a Gramsci casi sin haberlo leido, habiendo frecuentado nada mas
los destacados de sus frases en los mortiferos manuales de guerra
contrarrevolucionaria.

Asi como en los anos 70 Menéndez estaba impedido de observar las luchas
sociales y la construccion politica como procesos de una dindmica popular,
ahora también objetaba el libre gjercicio del voto que ocultaba a su demonio
fantasmal:

No se han sacado aun la piel de cordero —insistia en el alegato de 2008
— porque les falta todavia eliminar o dominar algunos resortes de poder.
Cuando sientan que la capacidad de reaccion de los argentinos esta
anulada, entonces van a dar el zarpazo, entonces van a abandonar su
disfraz pacifista y legalista y van a utilizar toda la violencia para
imponernos su doctrina, de la que no han abjurado aunque declamen
democracia y se aprovechen de ella. Doctrina enemiga de nuestra
Constitucion puesto que niega a Dios, suprime la Patria, prohibe la
libertad, reemplaza la union nacional, la paz interior, la justicia y el
bienestar general por el conflicto permanente, disuelve la familia, elimina
la propiedad, todos ellos valores eminentes y excluyentes de nuestra Carta
Magna.

Con estas palabras se deja de lado a la sociedad como protagonista de su
destino: «En resumen —dijo Menéndez—, los argentinos suffimos una guerra
desatada por los sicarios vernaculos del comunismo internacional. Con la
diferencia desfavorable para la Patria de que, antes, los terroristas estaban en la
ilegalidad. Ahora se apropiaron de la legalidad y pretenden ser pacificos
ciudadanos ajustados a la ley y la Constitucion.»

El mofio delirante se ataba de este modo: «Confio en que los guerrilleros del



70, hoy en el poder, no puedan consumar sus propésitos de imponernos su
régimen autoritario» .

En el juicio por los secuestros, torturas y fusilamientos de treinta y dos
presos politicos de la Unidad Penitenciaria 1, del barrio de San Martin,
Cordoba, conocida como «Causa Videla», los testigos pasaban, narraban los
pormenores atroces de la torturas aplicadas por sus esbirros, contaban que lo
habian visto presenciar fusilamientos en los alrededores de La Perla, pero a la
hora de hablar Menéndez acudia a los lugares comunes aprendidos en las
escuelas francesa y norteamericana. Refiriéndose tanto a las organizaciones
armadas como a la rebelion obrera y social, decia:

Su tragedia va mas alla de la derrota y la muerte: luchaban en nombre de
una ideologia que, si hubiera sido victoriosa, probablemente habria
provocado tantas victimas, si no mas, como sus enemigos. En todo caso,
en su mayoria, eran combatientes que sabian que asumian ciertos riesgos.
O sea, no hay lesa humanidad cuando se combate contra terroristas.

La relacion causa-consecuencia que trata de imponer con un encadenamiento
forzado brilla por su ausencia.

Esos huecos en su argumentacion se notan en ciertos intentos de explicacion
historica:

La guerra revolucionaria empezo6 un afio antes del gobierno militar y los
procedimientos usados por las flierzas armadas, de seguridad y policiales,
no cambiaron en nada después del 24 de marzo del 76, simplemente
porque aplicabamos las leyes y reglamentos militares y lo que prescribian
para luchar contra el terrorismo. Nuestro enemigo fue el terrorismo
marxista, como quedo claro por los testigos, y jamas perseguimos a nadie
por sus ideas politicas nacionales.

Si las derivaciones de ese pensamiento no hubieran sido tragicas serian
solamente ridiculas. La legalidad de la tortura y la muerte es remitida por
Menéndez a los decretos 2770, 2771 y 2772, que derivaba a los uniformados la
orden de «aniquilar a la subversion», firmados por el presidente provisional
ftalo Lider en agosto de 1975, antes del golpe. Y a ese procedimiento nefasto,



«legalizado» entonces por la vigencia de un gobiemo constitucional, el general
encartado lo extiende como bendicion legal a esos mismos métodos
multiplicados a partir de un golpe que derrocé a las autoridades constitucionales
de entonces.

En los juicios, el general se escondia en una sala contigua. No queria
escuchar de cuerpo presente los relatos de la microfisica del terror que impuso
hasta con degiiellos, como ya veremos. Después reaparecia para recitar:

Resulta ridiculo que quienes no pudieron hacer la tarea, porque no es
mision del Poder Judicial, nos juzguen y condenen hoy treinta afios
después de haber terminado la violencia gracias al empefo de las Fuerzas
Armadas.

Detras de esta maniobra estan los mismos guerrilleros de entonces, ocupando
puestos en el gobierno, buscando matar dos pajaros de un tiro. Primero,
desprestigiar a la Justicia, eje de la Republica, que para juzgar ha debido
vulnerar garantias constitucionales. Por otro, desprestigiando a las Fuerzas
Armadas... Porque los guerrilleros abandonaron la lucha armada y se
mimetizaron en la sociedad simulando ser pacificos civiles, pero no abandonaron
sus oscuros propositos de transformar la sociedad, esta vez al estilo de Gramsci,
ocupando las instituciones de la sociedad civil.

Aburre. Pero es imprescindible deconstruir esa cabeza hablada por los pocos
pero fijos mandamientos y caracterizaciones de la doctrina francesa y de West
Point. No asoma jamas un pensamiento propio, original, cruzado por alguna
reflexion externa a las doctrinas matadoras.

El general entraba al Tribunal Federal N° 1 de Cordoba (TOF 1)y, a
diferencia de otros juzgados por los mismos crimenes, como Videla en la causa
de 2010, no saludaba a los jueces, pasaba de largo con la vista firme en el mas
alla de sus verdades de a pufio, se escondia en una sala contigua y después salia
a decir: «son los guerrilleros de los 70 que nos acusan ahora» ; «los argentinos
quedamos envueltos en la Guerra Fria y suffimos el asalto de los subversivos
marxistas» ; «esto que ocurrié en nuestro pais no fiie una guerra intestina, fue la
Tercera Guerra Mundial», provocando en ese caso, risas y exclamaciones entre el



publico. O, refiriéndose al gobierno constitucional: « Cuando sientan que la
capacidad de reaccion de los argentinos esta anulada y que ellos tienen la fuerza
suficiente para aplastarla, entonces van a dar el zarpazo».

Su inalterable teoria del complot universal tiene todas las marcas de la
fantasia delirante, pero dice Luigi Zoja que el paranoico grave no es
necesariamente un «loco» clasico y completo. En casos como los de Menéndez
se trata también de «estilos irracionales que van, con infinitas graduaciones,
desde la normalidad a la demencia. La paranoia no solo no se opone a la razon,
sino que fluye y colabora con ella». Este tipo de pensamiento tiene, entonces,
tramos de veracidad, como lo es el caso de la existencia de las organizaciones
armadas como ERP, Montoneros, FAR y FAP. Pero esa verdad no relativiza ni
desmiente el pensamiento paranoico, le sirve a Menéndez de soporte para
retroalimentarlo.

Hacia adentro de los cuarteles, en sus destinos militares, se hace respetar
como oficial «tropero»: es de ir al fiente, de pegar gritos firmes, exigir y
exigirse al maximo. Se destacaba como entrenador de caballeria, y como dijo el
fallecido capitan de caballeria Federico Mittelbach, como instructor de cadetes,
junto a Antonio Bussi era uno de los mas temibles. Mittelbach recordo:

Por entonces, en mis afios de cadete, nos dividiamos en piolas o boludos,
para nosotros eran los buenos y los malos, los que dejaban dormir y los
que no (...) Habia oficiales temibles, como Bussi o el Cachorro
Menéndez, que te metian sesenta dias de arresto porque no los saludabas
como ellos pretendian o simplemente porque vivian martirizando a los
cadetes.

Bien perfilado, con excelentes calificaciones y buenos destinos en los aflos
50, la carrera militar de Menéndez se cumplio en la agitacion deliberativa de un
Ejército golpista. Pero el oficial mayor tenia un suefio incumplido: queria vivir
la guerra que tenia en su cabeza. Y no queria una guerra clasica, queria esas
guerras solapadas que habia aprendido de los carniceros de Argelia'y de
Vietnam, queria combatir las mil formas brumosas del temible oso rojo.

Estara alerta el Cachorro para leer la realidad y reinterpretarla en acuerdo con
su deseo. Sus propositos seran alimentados, findamentalmente, con la accion
militar de las organizaciones armadas, pero también con los procesos de



radicalizacion de los sectores obreros y los jovenes de clase media, ya flieran
radicales, peronistas, cristianos, marxistas o creyeren que el comunismo vendria
con la llegada de platos voladores provenientes de planetas lejanos donde ya se
vivia en el socialismo. La visita del Che Guevara a Frondizi en agosto de 1961
se lo corroborara; la bendicion de Juan Domingo Perén a las « formaciones
especiales» se lo corroborara; las puebladas cargadas de consignas de liberacion
(Cordobazo, Viborazo, Rosariazo, Mendozazo) se lo corroboraran.

En 1972, bajo el gobierno militar de Alejandro Agustin Lanusse, ya es
general de brigada y pasa a cumplir su destino en otra zona caliente, la provincia
de Tucuman, herida por el desguace de la industria azucarera cometida por los
Alemann, los Martinez de Hoz, con la aprobacion expresa de Juan Carlos
Ongania, que se propuso dos objetivos: desacelerar la politizacion de los
ingenios tucumanos y traspasarle el negocio al sefior fudal del Ingenio
Ledesma, Carlos Pedro Blaquier. En esa tarea de limpiar de rojos a la provincia
Menéndez reemplaza a su dilecto Jorge Rafael Videla.

La posterior implantacion, en 1974, de una compaiiia militar del ERP (la
Ramon Rosa Giménez) en los montes tucumanos, le hace agua la boca: la guerra
sofada vendra. El general sentencia que hay que « ffenar la penetracion
comunista en Latinoamérica, recta final del imperio soviético en el mundo
occidental» . La Guerra Fria se recalienta en la Argentina. No tiene la mas
minima duda ni le alcanza la cabeza para procesar otras dinamicas y
conformaciones de la militancia juvenil ni de la politizacion de la sociedad. El
general va a su guerra, enceguecido. La realidad politico-institucional (muerte de
Peron en 1974 mientras cumplia su tercera presidencia, la asuncion de Isabel, las
contradicciones del peronismo, el accionar golpista de los poderes econémico,
mediatico y judicial) le dard una mano para pasar a la historia con «su» guerra
anticomunista global.

En mayo de 1975, con el gobierno peronista ya boqueando e instalado en su
giro conservador, Menéndez da su mas preciado salto de matador: de Tucuman
habia sido destinado al Estado Mayor, como calificado consultor de la lucha
anticomunista. De alli es elevado a la comandancia del IIT Cuerpo de Ejército
con amplia jurisdiccion: San Luis, Mendoza, San Juan, La Rioja, Catamarca,
Santiago del Estero, Jujuy y epicentro en Cordoba, esa provincia que para el
generalato habia sido definida como la «capital subversiva del pais». En los
oidos del general tropero se acentuaban los compases de una musica mortuoria:



los diques de contencion de la politica se agrietaban, ampliando el permiso para
matar. Las organizaciones armadas Montoneros y ERP le apuran el plato
declarando «la guerra absoluta y total».

En Cérdoba tenia, ademas, el terreno preparado con un interventor de los
pesados, el brigadier Ratil Lacabanne, quien detentaba el cargo luego de que las
autoridades constitucionales (el gobernador Ricardo Obregén Cano, luego
exiliado, y su vice Atilio Lopez, acribillado con ochenta balazos por las Tres A)
hubieran sido depuestas por un golpe conocido como «Navarrazo». Antonio
Navarro, capitan de Ejército y ex jefe de la policia cordobesa, habia allanado
brutalmente en la capital provincial, el 10 de octubre de 1974, los locales del
Partido Comunista, el Partido Socialista de los Trabajadores y del combativo
Sindicato de Luz y Fuerza. Tras los ataques, la Alianza Anticomunista
Argentina (Triple A) habia dejado su proclama: «Si son comunistas como
(Horacio) Guarany mas bien vayanse del pais porque los vamos a matar a
todos» .

El golpe del 76 le abri6 el camino al tinel més profundo, a la matanza que
cometio con orgullo y proponiéndose dar el ejemplo, como lo dijo en el paraje
de La Calera: «Seflores, este Ejército hace mucho que no combate, asi que es
importante que sus jefes den el ejemplo y vayan al frentey .

Luciano Benjamin iba al frente, fiie una sombra habitual en la aplicacion de
uno de sus recursos predilectos, la ley de fugas, que después se comunicaban
como enfrentamientos que no habian existido. La aplic en el penal de San
Martin a seis militantes de Montoneros, entre los que estaban los lideres Miguel
Angel Mosé, José Svagusta, Diana Fidelman, Luis Verén, Ricardo Young y
Eduardo Hernandez, tal como alcanzé a denunciarlo Rodolfo Walsh en una nota
al pie de su «Carta abierta de un escritor a la Junta Militar». La aplic a Maria
Eugenia Irazusta, Hugo Chiavarini y Daniel Eduardo Bartoli, ametrallados ante
su mirada en el Departamento de Informaciones de la Policia en la ciudad de
Cordoba (D2). El parte hablaba de que le habian robado el arma a un custodio
para escapar.

La escritora y sobreviviente de los campos clandestinos de Cérdoba Susana
Romero Sued cuenta en su libro Procedimiento: «Roter, Mafeni, padre Emesto
zamarrean con fuerza, Menéndez supervisa, revisa, requisa, ordena». Narra
también las tragedias de las mujeres desaparecidas en el territorio de Menéndez:



Llegamos a destino, nos sacan grilletes, esposas, vendas, mordazas no.
Adentro nos dejan mirar la oscuridad. Hay voces de hombres conocidos de
uniforme y de ropas de civil (me tocan, me recorren de arriba abajo, entregan
dinero a oficialas y acompanantes).

Alla huele vino barato en oleadas de aliento y colonias. A sordidos rincones
nos llevan, nos empujan, caemos enredados en colchones con sabanas de
aspera cretona; y sin quitarnos faldas, ni medias ni camisa, ellos se
desabrochan urgentes, nos penetran mientras nos amordazan y amarran con
correas:

—Apuren, apuren, que hay cola larga y mucho que atender.

El general se jactaba de contar con los mejores torturadores de todo el pais.
Si algo abandona para siempre a un militar es el coraje cuando tortura o hace
torturar a un cuerpo inerme. La tortura es, findamentalmente, un delito de
mando, el que esta acaso mas lejos de la escena, pero la ordend, es mas
responsable ain del que directamente aplica la picana. Menéndez milit6 en los
dos rubros.

Pero en su guerra este monstruo se daba sus placeres y los declaraba a viva
voz. No tuvo pruritos de revivir esa satisfaiccion cuando ante el Consejo
Supremo de las Fuerzas Armadas, en 1986, declard: « Yo tenia ordenado que
cuando habia alguna prevision de combate se me avisara para tener el placer de
acompaiiar a mi tropa en esa actividad. Es por eso que estuve en varios choques
ya de combate absolutamente urbano» .

A veces en la vida es posible conseguir los placeres que cada uno se propone
y en este caso Menéndez fue un privilegiado. Estas teatralidades parecen haberlo
exornado de una respetabilidad que en ocasiones también invade a quienes lo
execran. Su fama de corajudo, tan cacareada, se diluye cuando se va al detalle de
su accionar represivo, ampliamente dominado por la accién de potentes aparatos
militares ante una milicia urbana menguada, desesperada y obcecada en ver una
relacion de fuerzas que no se correspondia con lo que sucedia hacia adentro de la
sociedad.

Entre testimonios judiciales y declaraciones periodisticas hay ya centenares
de casos que lo prueban. De los 55 centros de desaparicion que se descubrieron



en una primera etapa y otros 109 que se investigan en la zona de influencia del
III Cuerpo, hubo uno que fue la nifia de sus ojos, su creacion epénima, el gotico
y misérrimo galpon de La Perla, también llamado La Universidad, posado en
una loma en el camino entre Cordoba capital y Carlos Paz. Menéndez lo
visitaba con la frecuencia con que se visita a un hijo predilecto. Esa creacion se
apoyaba en una determinacion fatal: sus moradores ya estaban muertos con solo
ingresar, si se mantenian con vida habitaban un limbo astroso de hambre,
humillaciones, violaciones sexuales y tormentos a la espera del «traslado» o de
la ley de fugas.

Al camidn de los tristemente célebres traslados, es decir, al camion que
rumbeaba hacia la muerte, se lo llamaba « Menéndez Benz». El « Menéndez»
«trasladaba» tres presos por viaje. Para acometer esas travesias de ultratumba el
general hacia rotar a todo el personal, pues creia que asi ampliaba el pacto de
sangre a todos sus subordinados y, con eso, blindaba un pacto de acero.

Entre los casos de represion en el territorio bajo su mando hay algunos que
dan cuenta de la lonia de este criminal en jefe. Por ejemplo el de Teresita
Piazza y su esposo César Geronimo «El Gringo» Coérdoba. El Gringo flie
detectado por los represores cuando se aprestaba a concurrir a una reunion de
militancia en el bar Los Cubanitos. Percibié que en el lugar acechaba un
operativo de la policia. Huyo pero fiie alcanzado por un tiro en la espalda.
Desangrandose y esquivando retenes militares consiguid llegar a su casa en las
afieras de la ciudad. Pero no podia permanecer alli. Necesitaban huir con su
esposa y conseguir atencion médica. Cordoba se acordd de su amigo Andrés
Zombori «El Hangaro» . Lo llamé por teléfono. Zombori los fie a buscar en su
auto y los llevo a su casa. Pero el Gringo no daba mas. Muri¢ al entrar.
Depositar el cadaver en una morgue judicial o en un hospital era la muerte
segura de los sobrevivientes. Decidieron enterrarlo en el patio.

Cuando por tareas de inteligencia las patotas deMenéndez se enteraron donde
habia sido sepultado el Gringo montaron un show. Tras apresar a Teresita la
llevaron a la casa donde su pareja estaba enterrado. La aguardaban periodistas y
autoridades. El general armé un grosero golpe mediatico: no eran los militares y
las flerzas de seguridad procesistas las que hacian desaparecer guerrilleros. Eran
los mismos alzados que después de morir en sus acometidas ilegales se hacian
inhumar clandestinamente, contradiciendo hasta la tumba las leyes de Dios.

Teresita Piazza, embarazada cuando la habian capturado y atrozmente



torturada en La Perla, fue internada en el Hospital Militar. En esas jornadas,
identifico una silueta a los pies de la cama. Era el general Menéndez, que le
dijo: «;Asi que usted es Teresa Piazza de Cordoba, la que matd y enterrd a su
marido? (...) Mejor que se porte bien, si no, la llevamos de nuevo al lugar de
donde la trajimos».

Su facilidad para mentir y disponer de vidas fue fiamosa en Coérdoba. Lo sabe
el hermano de Carlos Alfredo Escobar, Enrique Alejandro, que dio testimonio el
16 de junio de 2015 ante el fiscal Facundo Trotta, en la causa 216.

Enrique declaré que su hermano mayor, delegado del Sindicato de
Empleados Publicos de Cordoba, fiie secuestrado el 12 de abril de 1976. El
padre de ambos era un coronel retirado del Ejército y habia sido compafero de
promocién de Videla. Fue a verlo, a rogarle. Pero el dictador le dijo que en
Cordoba estaba Menéndez y ¢l no podia hacer nada. Menéndez y Videla se
tocaban en ese punto: ninguno de los dos tuvo actitudes piadosas aunque los
secuestrados fueran hijos o parientes de familiares o amigos dilectos.

Los testimonios de la megacausa «La Perla/La Ribera» —los dos centros de
desaparicion emblematicos de Cordoba— entregan el pavoroso estilo represivo
de Menéndez. Como el caso de Miguel Hugo Vaca Narvaja, padre del militante
montonero Fernando y de Hugo, preso a disposicion del Poder Ejecutivo y
abogado defensor de presos politicos. Otro hijo, Gonzalo, habl6 ante el Tribunal
como testigo presencial del secuestro de su padre, el 10 de marzo de 1976.

En la casa familiar de Villa Warcade irrumpio la patota.

Era una cosa espantosa —narré Gonzalo—, nos encaflonan, a mi papa lo
separan, se lo llevan al living, y a mi me llevan con mi mama
apuntandome en la nuca y a los empujones. Nos tapan la cara, prenden
luces, entran en los pasillos, y empiezan a saquear de una forma que no se
puede creer, abren los cajones, y empiezan a tirar cosas, bueno, mas o
menos como siempre estan acostumbrados a hacer, es gente que conoce la
naturaleza del dafo, no de la vida.

La patota, después del saqueo, se retira con Vaca Narvaja padre. Es inttil
buscar datos sobre su paradero en las comisarias y los cuarteles. Tampoco sirve
rogarle a Eduardo Angeloz, al obispo Raul Primatesta. Los diarios Los
Principios, de Cordoba, La Opinion 'y Clarin de Buenos Aires, publican que se



tratd de un «autosecuestro» porque el abogado y ex ministro de Arturo Frondizi
necesitaba salir del pais. La reconstruccion del caso en 2013 da cuenta de que
habia sido trasladado a La Ribera, también bautizada « La Escuelita», cerca del
cementerio de San Vicente. Otra abogada secuestrada ese dia y también
trasladada a La Ribera escucha una discusion a los gritos y reconoce la voz de
Vaca Narvaja. ;La otra seria la del general Menéndez? Se sabra después que el
abogado habia tenido un trato «preferencial» en el centro de desaparicion.
Gonzalo dird en su alegato:

Escuché que a mi papa se le habia dado un trato preferencial, y ese trato
preferencial se lo habia dado Menéndez. A mi eso me horrorizé y me
quedo en la cabeza durante mucho tiempo. En el imaginario de nosotros,
casi todos mis hermanos, pensabamos que lo mejor que hubiera pasado
que era que a mi viejo lo hubieran tenido unas horas y lo hubieran
matado.

El «trato preferencial» fue un via crucis para el secuestrado Miguel Hugo
Vaca Narvaja. Porque lo degollaron, conservaron su cabeza en formol como un
trofeo y después la arrojaron a la vera del ferrocarril en una bolsa de polietileno
donde la encontraron los hermanos Carlos y Hugo Albrieu. En su escritorio,
uno de los capos represivos de la tropa de Menéndez, el coronel Raul Eduardo
Fierro, lucia una foto tétrica: el cuerpo del doctor Vaca Narvaja decapitado.
Gonzalo pregunt6 en su alegato: « ¢ Qué clase de seres son los que le cortan la
cabeza a alguien y la conservan como un trofo? ;Y qué clase de miserables son
los que la exhiben? ;La tuvieron expuesta? ;A donde fue? ;Y ante quiénes la
exhiben? ;Quién dio la orden? ;Qué miserables seres son estos?»

En esa audiencia Menéndez se sintio tocado por el empleo de la palabra
«miserable» y pidio al tribunal que no permitiera insultos.

Menéndez estaba presente en las «fugas» que él mismo determinaba en los
alrededores de los centros de desaparicion, que no eran otra cosa que
fusilamientos a quemarropa. El comandante intervenia también en operativos
para dar el ejemplo y conservar su ascendencia ante sus subordinados. Pero el 9
de marzo de 1977, en el asalto a una base de Montoneros conocida como El
Castillo, el jefe no dio el ejemplo. Asi narra esa jornada Camilo Ratti:



Ademas de los cuerpos de los guerrilleros, en el baflo, los militares
encontraron una valija llena de dolares, que el compaiiero de Tina habia
traido desde Buenos Aires para financiar la reorganizacion de la columna
cordobesa. Como era de esperarse, el dinero fie entregado a Menéndez por
uno de sus subalternos. No seria el unico regalito que encontré aquella
mafiana de marzo: cuando los soldados corrieron los escombros y se
llevaron los muertos a la morgue, sin publico ni medios que pudieran
registrar lo que estaba pasando, el jefe del III Cuerpo ingreso6 a lo que
quedaba de la casa y en el ropero del dormitorio encontrd una valija llena
de dolares. Al contrario de lo que pensaban sus buenos muchachos del
141, el «jefecito» se fue sin repartir el botin de guerra. En absoluto
silencio, ante la indignacion de quienes estaban acostumbrados a llevarse
hasta los ceniceros de las casas de sus secuestrados, el general incauté el
dinero y desaparecid, abriendo una herida con su escuadron de la muerte.

Nada disgusta més al general que lo relacionen con casos de corrupcion.
Claro que jamas respondio por esto y, como Videla, se corond con una aureola
incorruptible, pero no solo dejo hacer a sus patotas, también apafié a los grandes
grupos econdémicos con los que tenia una afeja relacion y dejo que se
cometieran robos a gran escala.

Carismatico, hasta chistoso, habil con los medios, con fluidas relaciones con
la UCR cordobesa, algunos lo vieron como el sucesor de Videla y ¢l llego a
creérselo. Pero su gran enemigo interno en el Ejéreito, Roberto Eduardo Viola,
estaba puesto para esa herencia a partir de un pacto de hierro con Videla. Para
Menéndez resultaba insoportable el plan politico de Viola, a pesar de que
proponia respaldar una alianza conservadora con partidos provinciales. Menéndez
no toleraba ningun atisbo de apertura y se levantd contra el tandem Videla-Viola.
Pero el militar mostro su falta de habilidad para cualquier movida que no fiiera
vérselas con fuerzas ya diezmadas y rematarlas indefensas. El intento termind
con la carrera del Cachorro: intimé a Viola con una proclama, pero sus fieles ni
se movieron de los cuarteles, y termind preso en Curuza Cuatia.

El loco de la guerra ya arrastraba su frustracion por no haber entrado en
combate con Chile. Habia sido el encargado de movilizar la maquina militar
hacia las estribaciones cordilleranas. Hacia fines de 1978 lanzaba bravuconadas:
brindaria «con champagne en el Palacio de la Moneda» en Santiago, se lavaria



«las bolas en el Pacificon. Videla, terminantemente opuesto a la aventura bélica,
consiguio sobre la hora la mediacion de la Iglesia. Menéndez se atragant6 con su
olimpico deseo de ganar otra batalla mas para su «Ejército invictoy. Y esa
figura de milicia gloriosa e invencible se haria aflicos gracias a su primo, Mario
Benjamin, el mariscal de la derrota en la Guerra de Malvinas en 1982. La
supuesta sabiduria guerrera del matador de Cordoba se estrello contra la realidad.
Le err6 en todos los prondsticos. La escena internacional, leida aun bajo los
parametros de la Guerra Fria, también le hizo pensar a él en un apoyo
norteamericano, y se enfirecia cuando el gobiemno de su despreciado Leopoldo
Fortunato Galtieri mandaba al canciller a Cuba a buscar apoyo politico. Llego a
decir que los ingleses se iban a quedar en casa. Saco cuentas erradas sobre las
relaciones de flierzas militares. Su fervor guerrero termind en un acto familiar e
intrascendente: negarle el saludo a su primo derrotado.

Acunado por el radicalismo angelocista triunfante en Cordoba, pased su
soberbia por las calles de la vida democratica y fue lisonjeado en los palcos de la
actividad civica. Los cordobeses decian que la aureola de terror no se le
disipaba. Era un mito del espanto que se movi6 con intimidante soltura hasta
ingresado el siglo XXI, cargando con las entre mil doscientas y mil trescientas
victimas que se produjeron en Cérdoba bajo su mando.

El 24 de marzo de 2007, el presidente Néstor Kirchner, a quien por supuesto
acusaba de subversivo a la gramsciana, lo espoled en su propio terreno:

Y desde acd, desde Cordoba, a ese general que lo voy a nombrar, como
presidente de la nacion, sefior —no te voy a llamar general, porque ni eso
merecés—, sefior Luciano Benjamin Menéndez, tené en claro que sos un
cobarde, tené en claro que los argentinos saben quién sos y estas
escondido en tu casa. Tendrias que estar en una cércel comtn, donde
tienen que estar los delincuentes.

La proteccion de las leyes de impunidad tuvo fecha de vencimiento para
Menéndez. El 24 de julio de 2008 fue condenado por el Tribunal Oral Federal
N° 1 (TOF 1) de Cérdoba a prision perpetua en carcel comun, por los
secuestros, torturas y asesinatos de cuatro militantes del PRT-ERP. Fue
trasladado al penal provincial de Bouwer, veinte kilometros al sur de la ciudad
de Cordoba, donde permanecio6 hasta que en abril de 2009 la Camara Nacional



de Casacion le otorgo la prision domiciliaria «bajo la guardia de Edith Abarca
de Menéndez», porque no estaba firme la sentencia.

Pero el 11 de diciembre de ese aflo, por las causas Albareda, Morales y
Moyano, fue condenado a otra prision perpetua nuevamente por el TOF 1, que
le revoco la prision domiciliaria. Desde entonces qued6 a disposicion de una
decena de Juzgados federales de las provincias que estuvieron bajo su orbita.
Entre ellos, el Tribunal Oral en lo Criminal Federal de La Rioja, que en octubre
de 2012, durante el juicio por los asesinatos de los sacerdotes Juan de Dios
Murias y Gabriel Longueville, orden6 trasladar a Menéndez al Hospital Militar
de Ezeiza, para que pudiera seguir las audiencias por videoconferencia y evitar lo
que €l buscaba: ser apartado de la causa.

Aun estaba alli cuando, el 4 de septiembre de 2012, comenz6 el juicio por la
megacausa La Perla/La Ribera. El 25 de julio de 2015 el ex general recibia su
décima condena a prision perpetua, por los asesinatos de tres militantes de la
Juventud Universitaria de Cordoba. Los jueces resolvieron que debia volver a
una carcel comun. Meses después, en diciembre, la Corte Suprema de Justicia
declard «inadmisible» su pedido de volver a cumplir prisiéon domiciliaria. Esto
anticipaba que, de no mediar problemas de salud, volveria a cumplir prision en
la carcel Bouwer.

Con sus diez condenas a prision perpetua y varias causas mas en proceso por
crimenes de lesa humanidad, Luciano Benjamin Menéndez continué su cruzada
contra la subversion marxista. Repiti6 sin imaginacion las mondtonas diatribas
de sus alegatos en juicio. Sobrevivio a muchos de sus complices. Pero siguid
arengando. El diario La Nacién solia publicar sus rogativas negras.

Como Videla, jamas presentd un defensor privado, como un gesto de rechazo
a los procesos judiciales que, segin ¢, solo deberian ser acometidos «por sus
pares». Sin embargo, coordina la estrategia de defensa juridica con los asesores
letrados. Fracasar una y otra vez en la defensa de sus crimenes es todo lo que le
queda por hacer en el mundo, salvo que una vuelta regresiva de la historia lo
deje morir en su cama.



CapituLo III

Ramoén J. Camps, con las armas en la
mano

Ramon Camps fiie condenado como uno de los represores mas monstruosos
de la dictadura civico-militar por setenta y tres secuestros seguidos de asesinato,
entre los centenares de crimenes de los que fue acusado, con involucramiento
personal directo, y por el aparato torturador y matador que organizo, puso en
marcha y condujo en la provincia de Buenos Aires, como jefe de su temible
policia. Un sistema para disponer de victimas directas y amedrentar a la
poblacion que ensay6 con precision minuciosa en La Pampa y con el que
comenzo a satisfacer su vocacion de genocida aun antes de que el gobierno
constitucional fuera asaltado, el 24 de marzo de 1976.

No fie un asesino silencioso ni se mantuvo en las sombras: us6 los espacios
apropiados por la dictadura y los que se pusieron al servicio del régimen para
hacer una defensa descarada de sus acciones, que prolongé ya recuperada la
democracia. Envalentonado, hablé para la prensa internacional sobre muertos y
desaparecidos, arriesgo cifas con tal alevosia que el gobierno iniciado en 1983,
titubeante al momento de hacer frente a los represores, se vio forzado a poner en
marcha un proceso dirigido directamente a él.

Le grit6 al mundo su fanatismo anticomunista, su antisemitismo furioso,
convencido de que una «guerra» ganada da derechos especiales a los
triunfadores, a diferencia de lo que habia sucedido, solia decir, con el criminal
nazi AdolfHitler

Se jactaba de haber participado de balaceras con supuestos enemigos
armados. No era incapaz de observar la realidad, definir contornos y actuar en
consecuencia. No estaba solo en su posicion y, cuando empezaron a proliferar
denuncias en su contra, encontrd que los responsables civiles del régimen
matador le reconocian los servicios prestados, como cuando escribié Caso
Timerman. Punto final, el libro con el que mantuvo las diatribas contra el



periodista que flie su victima en el aparato exterminador.

El 21 de octubre de 1982 La Nacion publico el articulo titulado « Un libro
del general Camps», que incluia «el testimonio directo de Timerman, tal como
fue expuesto integramente, a lo largo de los interrogatorios y de los careos
durante su detencion». Descubria que ya en el prologo «queda expresado el
apasionamiento vital» con el que Camps condujo a la Policia Bonaerense y «el
grado de compromiso moral con que se siente ahora tomado por la historia»,
para refutar « con argumentaciones severas y testimonios objetivos y valederos»
la decision de liberar a Timerman y las denuncias de torturas que este formuld
en su obra Preso sin nombre, celda sin niimero» .

El respaldo a Camps incluy6 una de sus afirmaciones mas perversas: «El
empleo de la fuerza para doblegar la violencia no implica odio, pues no es otra
cosa que la busqueda afanosa del amor». En suma, el represor tenia compaiiia y
soporte: el sustento civil, expresado en paginas oprobiosas del periodismo
nacional que siguid respaldando su vision del mundo mucho después, cuando se
renovaron ya en el siglo XXI intentos por bloquear los juicios por los delitos de
lesa humanidad.

Camps no es en la historia reciente del pais el eslabon dislocado de un
sistema que tuviera mejores intenciones: hizo lo que se le pidio, lo que se
esperaba de €l, si bien con una dosis indisimulable de entusiasmo e
identificacion personal y adhesion a un proyecto que no se agotd con su caida,
que es permanente y no descansa. También unos parrafos de La Nacion, de
febrero de 1982, podrian ser retocados en unos detalles y ser publicados tres o
cuatro décadas después. Al recordar que se estaban por cumplir seis afios «desde
que las Fuerzas Armadas asumieron el poder para combatir a la subversion y
establecer las condiciones de estabilidad constitucional», el articulo incluyd
entre esas condiciones una «esencial» : «modificar la creciente estatizacion que
ha llegado a frustrar los mejores impulsos creadores de la comunidad, al
presionar negativamente sobre la iniciativa privada».

Dos dias después de esas lineas que reivindicaron el terrorismo de Estado por
estar orientado expresamente a dejar el pais a merced de la voracidad oligarquica,
el 4 de febrero, hubo una generosa dedicacion de espacio a Carlos Guillermo
Suérez Mason, el general que hizo e¢je con Camps para darle la maxima potencia
a la maquinaria represiva.

También La Prensa, cuando estaba en marcha el proceso hacia las elecciones



de 1983, salié en defensa de Camps en su choque con Francisco Manrique.

Lo que el todavia vociferante jefe policial causaba con sus declaraciones sobre
los desaparecidos era una manifiesta incomodidad de sectores militares y civiles
que apostaban a un silenciamiento sobre la represion ilegal, aunque las
condiciones locales e internacionales parecian volver imposible esa pretension.
El recibia la lealtad de las empresas que, gracias a sus secuestros, intimidaciones
e interrogatorios bajo tortura, habian conseguido quedarse con la llave maestra
del sistema mediatico: Papel Prensa, de David Graiver, que la dictadura puso en
manos de Clarin, La Nacién 'y La Razon.

El «Panorama politico» de Clarin del 30 de enero de 1983, firmado por
Joaquin Morales Sola, dio cuenta de las tribulaciones de los comandos militares
acerca de un posible informe para frenar los reclamos crecientes por las victimas
de la represion y comento la «tempestad de reacciones» adversas al ex jefe
policial bonaerense por su frase «no quedan desaparecidos con vida». Los
militares favorables al informe buscaban contentar a la Iglesia con ese
documento, para contar con ella ante la ofensiva inminente de algunos dirigentes
politicos, que no de todos, junto con una larga cadena de reacciones y reclamos
en Argentina y muchos otros paises. El punto mas dificil era el de los nifios
nacidos en cautiverio y apropiados por los represores, algo que ponia a Camps
en la primera linea junto con dos colaboradores estrechos, cercanos y eficientes:
el comisario Miguel Etchecolatz y el médico Jorge Bergés, reyes de la muerte en
las cuevas sangrientas organizadas por el jefe.

En esos dias hasta legisladores estadounidenses empezaban a descubrir y a
azorarse porque militares orientados, entrenados y apafiados por las estructuras
de su pais habian torturado a prisioneras embarazadas y les habian robado los
nifios apenas cortado el cordén umbilical. Morales Sola reportaba asi que el
entonces ministro del Interior, Llamil Reston, habia negado que existieran nifios
desaparecidos, «pero las organizaciones defensoras de derechos humanos han
ratificado que hay grandes listas con los nombres de los menores que se
esfumaron junto con sus padres o en el vientre de sus madres» .

«Menores que se esfumaron» : eufemismo perverso publicado en beneficio del
sistema criminal y en particular de Camps, ayudado otra vez por el mismo
columnista de Clarin del 5 de junio de 1983, cuando se dedico a las
discusiones entre militares por la ley de autoamnistia que estaba en elaboracion
y ademas daba envergadura a la supuesta posibilidad de «rebrote subversivo»



para el momento en que «gobierne una administracion civil».

La indulgencia extrema se explica en la magnitud de los favores recibidos
para consumar la apropiacion de Papel Prensa, de los cuales quedaron
innumerables constancias en sede judicial. Lidia Elba Papaleo fue secuestrada el
14 de marzo de 1977 en su departamento de la ciudad de Buenos Aires y llevada
en principio al centro clandestino de detencion Puesto Vasco, aunque después
fue sometida a numerosos traslados. Luego de Semana Santa de ese afio fie
puesta a disposicion del general de brigada Oscar Gallino, y en dias sucesivos se
topd en un calabozo con su suegro, Juan Graiver, con quien a su vez fiie
trasladada al mismisimo edificio de la Jefatura de la Policia Bonaerense, a cargo
de Camps, asi como con su cufiado, Isidoro Graiver. Su hermano, Osvaldo
Jorge Papaleo, también secuestrado a fines de marzo, termino en Puesto Vasco,
donde lo visito el médico Bergés.

En las sesiones de tortura, las preguntas se referian centralmente al grupo
Graiver, aunque no falt6 la ocasion en que le mencionaron a Héctor Ricardo
Garcia, director del diario Cronica, para que informara si era judio. En el grupo
que disponia salvajemente de su cuerpo, con la picana aplicada en encias,
genitales y ano, abundaban matones que gritaban, insultaban y se azuzaban entre
si, en una especie de éxtasis colectivo donde no se veia un limite posible; pero
alguien se diferenciaba por un tono sereno y preguntas hechas con voz mas
tranquila. Pudo ver sucesivamente a Jacobo Timerman y al también periodista
Eduardo Jara entre los rehenes de Puesto Vasco, a quienes se fueron sumando
otros allegados a la familia Graiver, como la madre del empresario, Eva
Gitnacht. Todos ellos, a menudo compartiendo celda, podian escuchar los gritos
desgarradores de Timerman durante las interminables sesiones de tortura. Vieron
al sacerdote Christian von Wernich en una ocasion en que se presentd junto a un
grupo de torturadores para llevar al ex director de La Opinion a una nueva
sesion. Osvaldo Papaleo también volvid a ver a Camps, esta vez acompanado
por Etchecolatz, en la jefatura policial en La Plata. El comisario le sugirio que
se fuera del pais, en tanto Camps guardaba la misma aparente compostura y
vestia el mismo uniforme de coronel del Ejército con el que lo habia visto al pie
del camastro donde recibia las descargas eléctricas e infinidad de preguntas sobre
el sionismo.

Mas de tres décadas después, las empresas periodisticas que, gracias al
accionar del aparato represivo, alcanzaron una posicion de privilegio y de



dominacion abusiva del mercado, con capacidades para aplastar a competidores
mediante el manejo de la empresa elaboradora de papel, seguian gozando de la
inaccion judicial que les obsequiaba impunidad, pese a que la Secretaria de
Derechos Humanos, con patrocinio de la Procuracion del Tesoro, se presentd
como querellante ante la justicia criminal y correccional de La Plata. «Los
delitos de lesa humanidad cometidos contra las victimas del 1lamado “ grupo
Graiver” no comienzan con el secuestro, tortura y vejamenes de todos ellos, y
con la muerte de Jorge Rubinstein a consecuencia de las torturas sufridas, sino
que el iter criminis —fiuto de un concierto delictivo preciso— comienza con la
etapa extorsiva que lo antecede, que obtuvo los resultados buscados tras una
cuidadosa preparacion mediatica.» El clima de temor general impuesto a la
poblacion fie combinado con «la campana de la gran prensa iniciada desde el
mismo momento del golpe de Estado en la que se publicaba la necesidad de
investigar al grupo Graiver, al que «un oscuro y sospechoso “accidente” de
aviacion en México privo de su cabeza —David Graiver— pocos meses antes de
la apropiacion ilegitima de Papel Prensa, el 7 de agosto de 1976», dijo la
presentacion.

Asi, antes de los secuestros, Francisco Manrique hizo gestiones cuando Lidia
Papaleo le relaté las presiones que recibia para que vendiera sus acciones en
Papel Prensa, y recibio en despachos oficiales la respuesta de que estaba tomada
la decision de entregarla a Clarin, La Nacion 'y La Razon, tal como Camps lo
escribio en su libro El poder en la sombra. El affaire Graiver. Seguiran los
hechos del 2 de noviembre de 1976: la «reunién» en las oficinas de La Nacion
en las que continuaron las amenazas ya recibidas por vias diversas para que los
herederos del empresario cedieran las acciones, con la conocida frase de Héctor
Magnetto a Lidia Papaleo: «Firme o le costard la vida de su hija y la suya».
Casi la misma ostentacion de poder que gustaba exhibir el jefe de la Bonaerense
cuando en la Jefatura de La Plata recibia a sus prisioneros: « Yo decido lo que
sucedera con su vida», 0 «Su vida estd en mis manos» .

La secuencia, relato la querella, fie implacable y tuvo una coordinacion
minuciosa. Mientras Camps y sus hombres secuestraban y torturaban, Clarin
mantenia la estrategia de campafia sucia contra los Graiver y, a la vez, de
cobertura de la represion ilegal: hablo de quince «detenidos», referencia a los
secuestrados hacia ya un mes.

La Junta Militar dio a conocer la resolucion 3, el 19 de abril de 1977, bien



apuntalada por el concierto mediatico, para anunciar la inclusion en el «Acta de
responsabilidad institucional» de Juan Graiver, Isidoro Miguel Graiver, Lidia
Elba Papaleo, Rafael Tannover, Orlando Benjamin Reinoso y Francisco
Fernandez Bernardez, al igual que a los derechohabientes de David Graiver y
Jorge Rubinstein, lo que implicaba la interdiccion de sus bienes. Sobre la base
de un «sumario» a cargo de Gallino, el 22 de junio el jef del Estado Mayor del
Ejército, Roberto Viola, disponia constituir Consejo de Guerra Especial para
llevar adelante un simulacro de juicio a los integrantes del «grupo Graiver», por
presunta asociacion ilicita con Montoneros. Las sentencias, previsibles y
pesadisimas, fueron apeladas, y la magnitud del estropicio ilegal forzo a la Corte
Suprema de entonces a dar intervencion a la Justicia Federal en lo Criminal y
Correccional.

La causa recay6 en el Juzgado Federal N° 6, Secretaria N° 17, a cargo del juez
Fernando Zavalia. El cambio de foro no garantizaba en si nada bueno, tanto que
el fiscal Julio César Strassera otorgo6 validez a las pruebas reunidas mediante
secuestros y torturas. En tanto este proceso seguia su curso, el régimen y sus
aliados y beneficiarios civiles no se tomaron respiro: la resolucion 5 de la Junta,
del 21 de julio de 1977 y publicada el 5 de septiembre, incluia en la misma
«Acta de responsabilidad institucional» a las empresas de Graiver, lo que las
dejo automaticamente inhabilitadas e interdictas, con una excepcion: Papel
Prensa. De esa manera, la transferencia manipulada podia continuar como habia
sido planificada, mientras en Puesto Vasco el jefe Camps desfogaba su fanatismo
interrogando a los secuestrados por los nexos entre «subversiony y sionismo.
Daba por cierta esa ecuacion y si los torturados no la reconocian o la ponian en
duda, la presion era redoblada, en su presencia y bajo sus ordenes directas.

Ramon Juan Alberto Camps, nacido el 25 de enero de 1927 en Parana, Entre
Rios, dot6 de la mas alta efectividad al aparato represivo sin improvisar, sin
dejar nada librado al azar, después de un implacable periodo de experimentacion
en la provincia de La Pampa. Alli habia llegado en diciembre de 1973, con el
rango de coronel, designado jefe del Destacamento de Exploracion de Caballeria
Blindada 101 con asiento en Toay, inmediatamente después de realizar una
«visita de orientacion a los Estados Unidos», como dice su foja de servicios.

Habia ingresado al Ejército en 1944, con diesiete aflos, como cadete del
Colegio Militar de la Nacion, y a inicios de los 60 se ubica el comienzo de una
escalada en la fiierza, con el ascenso a mayor en diciembre de 1962 y su destino



al comando en jefe dos afios después. El 12 de julio de 1965 fue designado
ayudante del entonces comandante en jefe, Juan Carlos Ongania, con quien se
identificaba, al punto de colgar retratos en su despacho. En esa funcion hizo
visitas a instalaciones militares de Alemania, Espafia, Gran Bretafa e Italia. En
diciembre de 1966 fue afectado al comando de la Segunda Brigada de Caballeria
y al afio ascendido a teniente coronel. Se instalé nuevamente en el comando del
Ejército en 1970, cuando el jefe era Alejandro Agustin Lanusse, quien mas tarde
lo acusara en sede judicial, asi como a Sudrez Mason y a Videla, por el secuestro
y desaparicion de Edgardo Sajon, quien habia sido su secretario de prensa. En
diciembre de 1971 Camps comenzo a desempeifiarse como profesor de la Escuela
Superior de Guerra, que derramaba saberes tomados de los expertos en torturas y
exterminio de la Escuela de las Américas, de Estados Unidos, aunque ¢l siempre
expreso preferencia por los métodos franceses, que habia conocido en el mismo
establecimiento, por la presencia entre 1957 y 1959 de instructores de ese pais,
especializados en las «nuevas formas de guerra», una doctrina a la que también
se aferrd, como se vio paginas atras, Luciano Benjamin Menéndez.

Toay es una localidad ubicada a diez kilometros de Santa Rosa que quedd
absorbida e integrada a ella después de que, en tiempos fundacionales, habia
disputado la condicion de capital de La Pampa. Esa provincia estaba muy lejos
de ocupar un lugar significativo para las organizaciones armadas que se flieron
desarrollando en el pais a comienzos de los 70. Vivid a su escala, claro, las
tensiones y enfrentamientos politicos y sindicales que se desataron en el pais,
entre ellos los internos del justicialismo que se potenciaron a partir de la muerte
del presidente Juan Domingo Peron, en julio de 1974. En esos dias Camps ya
habia puesto en marcha un dispositivo de vigilancia local: a poco de llegar a
Toay convoco a los jefes de las demas fuerzas y a funcionarios del gobierno
provincial, encabezado por José Regazzoli, con Rubén Marin como vice, para
formar una «comunidad informativa».

El policia Roberto Cosentino, condenado por la represion ilegal, declar6 en
2010, ante el Tribunal Oral en lo Criminal Federal de La Pampa, que fue testigo
de la primera reunion, en la que el gobierno pampeano fiie representado por el
director de Seguridad, Héctor Zolecio. Camps informé que «se habia dispuesto
la formacion de un organismo que estaria integrado por los entes de seguridad
del gobiemo, policiales y penitenciarios». El represor tenia ideas y propositos
claros: la «comunidad informativa» debia llevar «toda informacion relacionada



con el movimiento subversivo al Comando Militar Subzona 14, por intermedio
de la oficina de inteligencia de la unidad militar con asiento en Toay».

Una de las victimas de este aparato represivo que Camps disefid y puso en
marcha en La Pampa en 1975, y que funcioné de manera aceitada aun cuando el
coronel fue trasladado a fines de ese aflo, el periodista Eduardo Nelson Nicoletti,
relatd en 2015 que todo lo sucedido en la region «tiene su firma». Podia toparse
con ¢l en instalaciones universitarias, oficinas municipales o provinciales.
También en la Legislatura, a la que el represor asistié por ejemplo en la noche
del 3 de octubre de 1975. El bloque justicialista, encabezado por Marin, habia
anticipado el tratamiento de un proyecto de resolucion para solidarizarse con las
Fuerzas Armadas y adherir al espiritu de la «ley antisubversiva» que el Senado
de la Nacion habia aprobado dias antes, a modo de anticipo de la escalada
represiva: castigos por la difusion de hechos sobre acciones guerrilleras,
prohibicion de toma de fabricas y prision para quienes persistieran en un reclamo
si un conflicto laboral fliera declarado ilegal. Camps se ubico en la barra y
cuando el proyecto fiie aprobado irrumpid en aplausos y flicito a los
legisladores.

Incansable, convocaba a su despacho a periodistas y entablaba con ellos
charlas «amigables»: invitaba café, proponia temas politicos y cierta vez
desplegd un mapa para mostrar alternativas para sorprender a los ingleses
ocupantes de las Islas Malvinas. No se privaba de dar su opinion sobre la
situacion interna del Sindicato de Prensa, del que Nicoletti era secretario
general.

«Fuimos tan estipidamente ingenuos», dice Nicoletti, quien entonces era
director del diario La Capital, por no advertir que Camps elaboraba una
«tomografia computada» de la sociedad pampeana, incluyendo sindicatos,
iglesia, grupos sociales, partidos y agrupaciones politicas, el sistema de salud
provincial —que entonces atendia gratuitamente a quien no tuviera ninguna
cobertura— vy, claro, la universidad. Con impostura de hombre dado a
actividades sociales, no se privo de asistir al cumpleafios de Mireya Regazzoli,
hija del gobernador, docente y funcionaria del Instituto de Prevision Social,
secuestrada por hombres por ¢l organizados para la represion ilegal el
mismisimo dia del golpe, el 24 de marzo de 1976. La mujer relatd, en el juicio
de 2010, que paso por la gobernacion cuando se enterd de que estaba siendo
tomada por militares. Regresaba a su casa cuando aparecieron dos carros de



asalto, una tanqueta y personal militar y policial: un comisario la identifico y
fue llevada a la comisaria primera.

Pudo ver como llegaban dos jovenes de dieciocho afios, capturadas en
General Pico, que fueron sometidas a «vejamenes increibles», y a otros
prisioneros torturados y ensangrentados. Ella fie golpeada con un objeto
mojado, lo que le dejé el cuerpo lleno de moretones. Finalmente fue trasladada a
Neuquén y luego a Villa Devoto, en la ciudad de Buenos Aires, hasta que la
liberaron el 22 de mayo.

También Nicoletti fue secuestrado, en la sede del diario. Esposado y
encapuchado, lo llevaron a una comisaria y luego a la Brigada de
Investigaciones, donde padecio torturas. Recién un mes después su detencion fue
blanqueada. Estuvo hasta septiembre en la Unidad 4 del Servicio Penitenciario
Federal y otros dos meses en la carcel de Rawson, Chubut, hasta que fie
liberado.

El secretario académico de la Universidad Nacional de La Pampa, Hugo
Chumbita, conocié a Camps como un tipo de apariencia «muy cordial», que
hablaba de politica e historia y «aunque lo sabiamos simpatizante de Ongania,
porque tenia un retrato de él en el despacho, no llegabamos a imaginar lo que
después sucedio». Camps habia dado muestras de interés en lo que acontecia en
la universidad y bastante antes del dia del golpe. En noviembre de 1975,
Chumbita fue desplazado de su cargo. Habian comenzado operativos y razias y
sabia que era buscado. Pudo escapar y esconderse en Buenos Aires, pero lo
detuvieron y enviaron a Santa Rosa, donde suffi6 torturas. Estuvo prisionero
tres afios en Rawson, sin proceso, a disposicion del Poder Ejecutivo.

Camps no se habia privado de explicar su tesis a los interlocutores a los que
a la vez observaba y que convertiria en sus victimas: para ¢l La Pampa seria un
territorio de descanso para los militantes o guerrilleros, de «reposicion
sanitaria» y para practicas de tiro. Asentado en esa suposicion mandoé a detener
estudiantes, docentes universitarios y médicos sobre todo del servicio piblico.
La primera tanda abarc a unas treinta personas, una conmocion total para una
poblacion habituada al transcurrir tranquilo de los dias. El panico se expandio
en los ambientes afectados y no fueron pocos los que se marcharon. En un
mismo dia, 19 de noviembre, mando6 a detener a profesores y al periodista del
diario La Arena Raual Celso D’ Atri y a su yerno, a la vez director del diario,
Saul Santesteban. No habia acusaciones formales ni, muchisimo menos, 6rdenes



judiciales: algunos estuvieron cautivos dias, otros meses, otros durante afios.
Varios fueron trasladados fuera de la provincia sin avisar a los familiares.

En la causa que el juez federal Pedro Zabala instruy6 en 2012 a Luis Enrique
Baraldini, quien fue jeft de la Policia pampeana, los testimonios volvieron a
ubicar a Camps como artifice del aparato represivo. Es el caso del médico
Alfredo Otalora de la Serna, capturado el 11 de noviembre de 1975 por agentes
policiales. Llevado a la Jefatura y poco después a la Unidad 4 del Servicio
Penitenciario, estuvo incomunicado cinco dias. Siempre sin orden judicial —
faltaban mas de cuatro meses para el golpe—, lo llevaron al aeropuerto y lo
subieron a un avion militar con otras personas. Terminé en la carcel de Devoto.
Estuvo confinado en celdas de castigo durante cuatro o cinco dias, donde todo lo
que recibia eran baldazos de agua y golpes. Luego lo pasaron a un pabellon
comun, aunque siguié incomunicado otros diez dias, hasta que llegd un traslado
a Resistencia, Chaco. Recuper? la libertad el 18 de junio de 1976 sin que nadie
le explicara el motivo de la persecucion.

Otros docentes y estudiantes corrieron igual suerte. La universitaria Cristina
Ercoli fue secuestrada y llevada a la seccional primera de Santa Rosa y luego
trasladada a Devoto el 28 de noviembre, dia en que una bomba exploto en su
casa de Santa Rosa. Recuper6 la libertad el 24 de diciembre de 1977.

Estas detenciones de 1975 sirvieron de prueba y aceitaron los sistemas de
vigilancia y represion que Camps dejoé configurados en La Pampa antes de ser
trasladado, a pocos meses de su designacion al frente de la Policia Bonaerense.
El 2 de diciembre el gobernador Regazzoli brind6 un agasajo de despedida a
Camps y su esposa, Rosa Esther Reffino. Presentaron respetos los cuatro
ministros del gabinete, otros funcionarios y el obispo de la didcesis de Santa
Rosa, Adolfo Arana.

Con el agasajo Camps puso fin a dos aflos de accion en La Pampa, donde el
18 de diciembre de 1973 habia sido puesto en funciones por el segundo
comandante del Primer Cuerpo de Ejército, un general de brigada que por
entonces pasaba inadvertido, Jorge Rafael Videla. El sucesor en Toay, Carlos
Fabio Iriart, declar6 ante el juez de instruccion Daniel Rafecas. Al dictar
procesamiento en 2004, el magistrado dijo que el acusado declar6 que su
predecesor habia dejado «trabajos de inteligencia que dieron pie posteriormente»
a «detenciones». Si: trabajos de inteligencia y acumulacion de experiencia en la
accion, prueba de métodos para arrasar a adversarios reales o ficticios y



experimentacion de formulas para paralizar a la poblacion.

El 2 de agosto de 1975 el diario La Arena aval6 en un editorial criticas
sindicales al gobierno provincial. En la madrugada del domingo 3 una bomba
exploto en el edificio de 25 de Mayo 336. La ciudad qued6 conmocionada por
un hecho completamente inusual: el estruendo llegd hasta los barrios remotos,
mientras los edificios cercanos suffieron destrozos. Camps fue el primero en
llegar y dijo a allegados a la familia D’ Atri que habia escuchado la noticia
mientras viajaba a Buenos Aires en automovil, con su esposa, y que habia
resuelto regresar. Se anticip6 asi al gobernador y a otros funcionarios, pese a que
segun sus dichos estaba ya a treinta kilometros de distancia. Las sospechas se
repartieron entre sectores sindicales enfrentados al diario y Camps, ya que el
ataque servia a su objetivo de aterrorizar a la poblacion y acallar a los medios.
Ademas, era dificil que una accion de esa envergadura pudiera organizarse sin
que €l conociera ningtin indicio, dada la compleja red de inteligencia que habia
tendido y su poder territorial, del que volvid a dar muestras el 13 de noviembre
con redadas y allanamientos en casas de médicos, profesores y estudiantes,
operativos compartidos por agentes de la policia provincial, de la Federal y del
Ejército.

Las detenciones llevaron a otros profesionales a alejarse presurosamente, en
tanto algunos decidieron permanecer en la ciudad, seguros de que no habia
reproche posible contra ellos, mucho menos sobre actividades «guerrilleras» .
Sin embargo, el esquema represivo de Camps no descuidaba la caza de brujas en
la Universidad Nacional de La Pampa, donde de la mano de la intervencion
imponia su vision del mundo: como declard por entonces al diario La Capital,
tenia en la mira a quienes «actuan ideoldégicamente, dirigen organizaciones o
estan vinculadas a ellas», asi como a quienes «hacen apologia de la subversion
o facilitan su accion de cualquier forma, poniendo en peligro la seguridad de las
instituciones, la vida de sus conciudadanos o el orden, sustento findamental de
toda comunidad organizada» .

Ante el estado de inquietud y una relativa presion politica, el Comando de
Subzona 14 respondié con comunicados en los que hablé de incautacion de
armamento y de «material subversivo y literatura de guerrilla», anticipo de
estrategias aplicadas luego a escala nacional. Hubo protestas en centros
asistenciales, extendidas a otros puntos de la provincia, mientras medios locales
se atrevian a reportar que a algunos de los detenidos la tnica condicion politica



que se les conocia era la de simpatizantes del peronismo. Fuerzas del Ejército
comenzaron a rondar centros asistenciales, mientras se multiplicaban
advertencias, amenazas y ataques, como la destruccion del Citroén del médico
Roque Marfrand, incendiado por un grupo desconocido en la puerta de su casa.
Simultaneamente, en la universidad fiieron paralizados proyectos de
investigacion, y arrasados la biblioteca y los laboratorios: el modelo de
«comunidad organizada» de Camps necesitaba aniquilar la posibilidad de
generacion y distribucion de conocimiento.

Siguieron las razias, que alcanzaron al periodista Ratll D’ Atri. Estaba en el
diario La Arena cuando le avisaron que la policia se desplegaba frente a su casa.
Poco después fue interceptado en la calle y llevado a su domicilio. El informe
oficial dira después que le encontraron «material subversivo». Se trataba, en
realidad, de revistas y publicaciones que cualquier periodista puede poseer. Las
victimas permanecian incomunicadas en dependencias diversas, sin que se les
formulara cargo alguno, mientras empezaban a circular en la atribulada capital
pampeana las primeras versiones de golpizas contra ellas.

Con el sistema represivo desarrollando y probando capacidades operativas,
Camps se encontr6 con la decision de su traslado.

El periodista Nicoletti, disgustado consigo mismo por haber entrado en
relacién con Camps y acaso haberle dado informacion que usé en su avanzada
contra la poblacion, identifica a reganadientes al represor como «un tipo muy
preparado intelectualmente», aunque esto combinado con tomas de posicion sin
sustentos teodricos, como cuando ensayaba su teoria sobre los psicologos:
«sostenia que la psicologia como tal era peor que el marxismo y bueno, vos ves
los estudiantes y psicologos muertos y es la mano de Camps. Sus enemigos
ideologicos quedaron marcados en la cantidad de muertos entre psicologos y
periodistasy .

Otra de sus victimas, el profesor Chumbita, también habia sido visitante del
despacho de Camps en Toay, donde lucia el retrato de Ongania. Se topaba con él
en la universidad, a la que concurria con gesto amistoso y cordial cada vez que
se lo invitaba a un acto. Coincidi6 con Nicoletti en que era «un tipo
politizado», que podia hablar con desenvoltura de la actualidad y de la historia.
Tenia una relaciéon muy fluida con el obispo Arana, a cuyas convocatorias el
represor asistia con su esposa, con quien tuvo cuatro hijos, Patricio, Hernan,
Delfina y Alejandra. Cuando creia que en Buenos Aires estaba més seguro, fiie



secuestrado y, mas adelante, un oficial de inteligencia le dijo que Camps se
oponia a que fuera liberado y que se le diera la opcién de irse del pais. « Eramos
sus presos, los presos de La Pampa», relato.

La impresion de que Camps era un hombre con ciertos conocimientos e
ilustracion fiie compartida por Santiago Aroca, enviado a Buenos Aires de la
revista espafiola Tiempo, quien lo entrevistd en 1983, y declard luego para un
libro publicado en México: «Ha leido mucho, siempre sobre lo suyo. Estuvo en
la Escuela de Panama, donde fue un alumno aventajado en técnicas represivas.
Ademas conoce bien la historia del general Salan, de la OAS» (Organizacion del
Ejército Secreto, fuerza terrorista francesa de ultraderecha que dirigié el general
Raoul Salan, responsable de una larga lista de crimenes en Argelia y en
territorio europeo).

Cuando, segun los voceros del régimen, los cabecillas de las Fuerzas
Armadas debatian, con la democracia a la vista, qué respuesta dar en torno del
numero y la suerte de las victimas de la represion ilegal, Camps alardeo en el
reportaje con un recuento propio: «desaparecieron unas cinco mil personas»
mientras fue jefe de 1a Bonaerense, dijo, y agregd que a algunas de ellas les dio
sepultura sin identificacion.

Esos subversivos estan, mayoritariamente, muertos. Algunos prefirieron
no jugar al héroe y colaboraron con nosotros. A cambio les devolvimos
su libertad y una personalidad falsa (...) Entre esos cinco mil
desaparecidos puede haber errores. Lo admito. En las guerras se permite el
bombardeo de ciudades en el que mueren miles de personas que no son
militares. Aqui libramos una guerra y para vencerla hubo que adoptar
medidas drasticas. Quiza nos equivocamos, pero al final, y eso es lo que
importa, vencimos.

Sigui6 este didlogo entre el periodista y el represor:

—Su definicion es tan amplia que todos los argentinos deben de resultarle
sospechosos de subversion...

—Desde luego, la subversion no conoce indiferentes. Esa es una de las
cosas que ensefa la estrategia militar. O se esta con las fuerzas del orden o
con la subversion.



)

—Logicamente, usted considera que las desapariciones de personas le
fueron imprescindibles para luchar contra la subversion.

—Fueron utiles. Por lo demas, no desaparecieron personas, sino
subversivos.

()

—Donde estan enterradas esas cinco mil personas?

—Eso prefiero no decirlo, para no crear nuevos héroes de la juventud
subversiva.

—Pero ¢ no cree que las madres de los desaparecidos tienen derecho a
saber donde estan sus hijos?

—Las l1lamadas madres (vaya usted a saber si lo son en realidad) de los
desaparecidos son todas subversivas. Eso ya lo dije hace cuatro anos y
nadie me hizo caso.

El didlogo se extendié y Camps le offecio a Aroca pasar de la oficina en la
que estaban a su departamento. Los recibio la esposa, quien offecio cafe y cofiac,
pero sobre todo 1o hicieron policias de escolta y un dispositivo de seguridad que
incluia puertas blindadas y un lanzagranadas cargado. En ese tramo, el represor
tuvo entre sus manos un informe en elaboracion, que iba a ser enviado
supuestamente al Vaticano. Pero se inquietd entonces por la grabacion que el
periodista hacia, le exigié que no publicara «una sola linea» sobre lo que 1lamé
«charla informal», aunque luego cambié y dict6 el tono de la nota: «Puede, si.
Usted puede publicar que entrevisto al general Camps, quien esta realizando una
importante tarea eliminando a la subversion criptocomunista en la Argentina».

La descripcion de la «tarea» incluyd una admision directa de la aplicacion de
torturas:

(Sabe el cuento del minuto? Pues se lo relato. Cuando deteniamos a
algun subversivo, este hacia una declaracion que duraba un minuto y que
no servia para nada. Esa declaracion la repetia mil veces durante
veinticuatro horas. Calculaba que en veinticuatro horas le daba tiempo a
sus compaiieros de célula para huir. Teniamos que sacarle la informacion
antes de veinticuatro horas. Desde luego, es preferible actuar sin torturas,
sin chillidos, pero eso no es siempre posible; a veces hay que salvar vidas



de ciudadanos honestos jugando contra el tiempo.

Esta locuacidad, que entre otras cosas lo llevo a llamar a Adolfo Pérez
Esquivel «Premio Nobel subversivoy, forzo al presidente Alfonsin a firmar, el
18 de enero de 1984, el decreto 280, que ordend al Consejo Supremo de las
Fuerzas Armadas emprenderle proceso y detenerlo. Ademas, Camps hablo con
otro periodista, Vicente Romero, del diario madrilefio Pueblo, que publico sus
dichos después de la firma del decreto. Retom¢ la danza macabra sobre el
numero de victimas cuando le pidieron la «ciffa mas exacta»: «Yo creo que
entre seis y ocho mil, pero no puedo precisar la cantidad exacta, porque no sé
cuantos se encuentran en el extranjero». El entrevistador insistio, el militar
recurrio a una caja fuerte que tenia en el despacho en que atendia (custodiada por
un cartel que decia «No me obliguen a matar; no se acerquen» ) y recité de un
texto que dijo haber enviado al Papa:

Entre 1973 y 1979 hubo 2.050 subversivos muertos en combate. De ellos
un millar y medio no fueron identificados. Entre 1973 y 1976 hubo 548
muertos no identificados, y entre 1976 y 1979, otros 962. Entre 1973 y
1979 fueron encontrados 729 cadaveres de los cuales 371 no fueron
identificados. Segin mis informaciones, entre 1973 y 1979 fueron
enterrados como N.N. 1.858 cuerpos, en distintos cementerios.

Luego, en apariciones mediaticas sucesivas, intenté desmentir estas ciffas,
apelar a la figura de «los desaparecidos viven en el exterior» y similares, aunque
a la vez dijo no temer a ninglin tribunal: «No tengo que defender a las fuerzas
que actuaron bajo mis ordenes, porque solo los culpables necesitan que se los
defienda (...) Si de algo soy culpable es de no haber logrado también una
victoria politica. Pero la lucha no ha terminado y mi papel tampoco».

La llegada de la democracia y la promesa del flamante presidente sobre un
juzgamiento de los crimenes represivos le quitaron valentia: la revista La
Semana dio con ¢l ese verano en el balneario uruguayo de Punta del Este,
acompaiiado por su esposa y una de sus hijas, intentando camuflarse con
bigotes, y con tres cambios de casa y hasta de apellido. El periodista Dimas
Suérez lo ubico por teléfono:



— ¢ General Camps?

— Si, ¢{quién es?

— De La Semana.

—No esperen que los atienda. No estoy en situacion muy buena para
hablar, ni tengo ganas de encontrarme con nadie. Esta en mis planes

volver a Buenos Aires. Ahi si hablaré, y pienso decir muchas cosas.

El periodista insistio y Camps se irrit6, levanto el tono y dijo que no
seguiria exponiéndose. Dimas Suarez mont6 guardia con fotografo y lo vio,
vestido con remera y pantalones cortos, mocasines, anteojos y bigote blanco.
Intentaba pasar por un turista mas y volvio a rechazar el didlogo. Cuando dias
después la revista publico el articulo, lo ilustré con lo que pudo conseguir en
Punta del Este y con una foto anterior, tomada en su oficina: de traje gris, rostro
enérgico, mientras en su escritorio luce una coleccion de armas muy variada,
incluyendo las mas modernas, dos crucifijos y papeles.

A pesar de la renuencia militar a cualquier proceso judicial, la brutalidad de
las declaraciones de Camps a medios espanoles, hechas mientras todavia sofiaba
con un futuro como protagonista, obligéd al Consejo Supremo a ordenar su
prision preventiva. La defensa habia sido asumida por el general Osiris Villegas,
antiperonista radicalizado, golpista consuetudinario, participe fervoroso del
golpe de 1955 contra el presidente Peron y del régimen que desplazo a Arturo
Frondizi, en el que se desempefié como ministro del Interior de Jos¢ Maria
Guido.

Ante el tribunal militar, Camps saco pecho en su primera declaracion, el 20
de enero de 1984: «He participado en numerosos enfrentamientos, como es
publico y notorio, en primera linea». Y lo reiter aun dos afios después, en la
misma instancia, como consta en la causa 44: «Personalmente integré
numerosas comisiones y participé en numerosos tiroteos» . Preguntado sobre el
«procedimiento operativo», dijo: «Una vez detenido un subversivo, era
interrogado por personal especializado». Entonces alter¢ cifras que habia dado en
sus declaraciones, al hablar de «dos mil quinientos y pico» de muertos en
«setecientos enflentamientos», aunque luego fiie evasivo: «No recuerdo
exactamente la cifra».

El 29 de febrero de 1984 fue indagado en el Consejo sobre si habia
comprobado «algunos excesos» represivos, y las medidas que tomo ante ellos.



Dijo haber adoptado esas medidas en todos los casos, «desde la simple baja de
la persona hasta la medida mas violenta que se puede toman. Y siguié: « Yo he
invitado a que se suicide a un comisario». Ante semejante afirmacion, los
vocales del tribunal desistieron de repreguntar, pero no pudo evitarlo el fiscal
general de las Fuerzas Armadas, quien le pidio el nombre del oficial policial:
«No lo recuerdo», respondid.

Ya ante requerimiento de la Justicia Federal de La Plata, en 2011, en el
juicio conocido como Circuito Camps II, un legajo requerido a la inteligencia
de la Policia Bonaerense confirmara el perfil de Camps, sus métodos de accion y
lo que pretendia para los «adversarios», aunque se tratara de camaradas de
armas.

En el informe consta que el 20 de septiembre de 1977, Suarez Mason, su jefe
directo, le envid por nota la orden de investigar una denuncia del suboficial
mayor retirado Santiago Caiias, con la advertencia de «graves faltas de disciplina
y procedimientos anormales en el personal de la policia a sus 6rdenes». El
suboficial daba constancia con documentos de la muerte de su esposa Maria
Angélica Blanca y su hija Maria del Carmen Carias de Valiente, «asesinadas por
personal policial de la provincia de Buenos Aires el 3 de agosto de 1977». La
joven habia sido secuestrada en abril en La Plata; otro hijo del suboficial,
Santiago Enrique, corri6 la misma suerte el 2 de agosto y al momento de la
denuncia estaba desaparecido. Un dia después la casa de su esposa, jubilada y de
quien estaba separado, fue atacada por un grupo policial. La mujer vivia con otra
hija del matrimonio, entonces embarazada de tres meses. El inmueble fue
«saqueado y quemado» y Caiias fiie atacado posteriormente en la zona, por
policias de la comisaria cuarta, que quisieron obligarlo a ir a la dependencia.
Reunid datos y testimonios seglin los cuales su ex esposa habia sido baleada
fuera de la casa y su hija acribillada dentro de ella. Camps respondié que habia
dirigido personalmente las operaciones, de comienzo a fin, por «el conocimiento
fehaciente que se tenia sobre las actividades subversivas de Maria del Carmen
Caiias (a) “Flaca” (hija del denunciante), miliciana e integrante de la Secretaria
de Prensa y Propaganda de la Columna 27 de Montoneros, y de su hermano
Santiago Cafas (a) “ Tito”, miliciano, integrante también de dicha Secretaria y
Columnay.

Camps se dio por ofendido por las imputaciones «infindadasy, e hizo notar
la gravedad del «desconocimiento por parte del referido suboficial de que el



Estado, las instituciones armadas y de seguridad estan en guerra contra los
delincuentes subversivos entre los cuales se encuentran parte de sus familiares
motivo de la denuncia». Asi, escribio, «solicito al sefior comandante se le
aplique al suboficial (R) Cafias Santiago una grave sancion disciplinaria por las
faltas cometidas».

Ya no pudo ser tan enjundioso ante la Camara Federal de Apelaciones de la
Capital Federal que, en 1986, lo declar6 culpable en setenta y tres casos de
aplicacion de tormentos seguidos de asesinato, por lo que lo condend a
veinticinco afios de prision, mas degradacion e inhabilitacion perpetua. Cuando
el gobierno de Alfonsin pactd con los militares y les concedié las leyes de
impunidad, no fue beneficiado con la aplicacion de la Obediencia Debida porque
habia tenido «alta capacidad decisoria». El habia desconocido la autoridad de
este tribunal civil y rechazado «un proceso insanablemente injusto y nulo». Y
se elevo, una vez mas, sobre los comunes mortales:

Como soldado cristiano perdono a mis pretendidos jueces, a quienes
dirijo mi ultima reflexion: el odio con que juzgaran pasara; esta efimera
libertad que me arrebatan también pasard. Mas la suprema libertad de
amar y suffir por la Patria, esa no me sera quitada nunca y es ella la
herencia que dejo a mis hijos y a mis subordinados y mi permanente acto
de servicio a la nacion argentina. Con San Ignacio de Antioquia digo:
«Soy trigo de Cristo —y de la Patria, agrego—; dejad que sea molido
por las fieras para llegar a ser pan agradable al Sefion» —y a la Patria—.
Algun dia Dios hara justicia.

Con este mesianismo matizado por la impostura patridtica y las
proclamaciones corajudas intentd infructuosamente alcanzar un cierre digno en
los procesos judiciales en los que jugo a la confusion. Asi lo habia hecho otra
vez ante el Consejo Supremo, en los comienzos de la causa en 1984, cuando
negd haber declarado a la revista espafiola Tiempo que hubiera hablado de los
nifios victimas de la represion ilegal. Y en verdad habia afirmado:
«Personalmente no eliminé a ningtin nifo, lo que hice fiie entregar a algunos de
ellos a organismos de beneficencia para que les encontrasen nuevos padres. Los
padres subversivos educan a sus hijos para la subversion, eso hay que
impedirlo».



Escondié la cabeza cuando el tribunal militar mencioné nombres de mujeres
y hombres buscados por sus familias: «Desconozco, sefior», repitié una y otra
vez quien habia comandado al menos veintinueve centros clandestinos
distribuidos en nueve partidos del conurbano bonaerense y La Plata, aparato
dependiente del Primer Cuerpo de Ejército que casi en su totalidad finciond en
dependencias de la Policia Bonaerense: comisarias, brigadas, destacamentos.
Infinidad de testimonios, como quedara asentado y reportado en afios siguientes,
lo confirmaran en la primera linea, presente en las cuevas de la muerte,
exhibiéndose ante las victimas y hasta armando un ritual en su honor.

Asi lo relato en el Juicio por la Verdad en La Plata, en 2000, la antropologa
Adriana Archenti: era rehén en la Brigada de Investigaciones, en el centro de la
ciudad, y en un momento «hubo un gran revuelo» alli. «Se nos hizo bafiar,
acomodar los tabiques, las manos esposadas atras, enrollar las colchonetas.»
Los aprestos se debieron a una inspeccion del represor, de las que hizo
frecuentemente a los centros clandestinos, como la que recordo el policia Héctor
Herrera, que en el mismo proceso menciono las visitas a la comisaria quinta,
donde se desempenaba, y que también funciond como centro clandestino.

« Visita de control», la llamo.

También Fermin Ricardo Azcérate testimonié que fiie secuestrado junto con
sus hermanos, primos y amigos, cuando en una casa de 12 y 66 de La Plata
donde festejaban la graduacion de uno de ellos como ingeniero civil irrumpid
una patota represiva que los llevo al Cuerpo de Infanteria Montada. En el
camino los esbirros de Camps se entretuvieron con simulacros de fusilamiento.
En ese lugar lo vio al jefe de la Bonaerense, quien en una de sus inspecciones
entr6 envalentonado al centro de la cuadra y le dio una trompada a un detenido
para abrirse paso hasta donde estaban las mujeres secuestradas. La situacion
empeoraba tras su paso: « Empezaban las medidas y el calvario», dijo Azcérate,
porque los esposaban a las camas por brazos y pies y los mantenian vendados.

De los prisioneros que constataron hasta lo indecible lo que representaba la
presencia directa de Camps, el periodista Jacobo Timerman estuvo entre los mas
afectados, aunque el colaborador directo del jefe, Christian von Wernich, intentd
darle cobertura ante la revista Siete Dias, de una manera que desnud6 su propia
monstruosidad: «Que me digan que Camps torturd a un negrito que nadie



conoce, vaya y pase. jPero como se le iba a ocurrir torturar a un periodista sobre
el cual habia una constante presion mundial... Que si no fuera por eso...!». El
sacerdote quiso alardear de su relacion estrecha con el represor al exhibir en su
biblioteca, entre libros de religion, ejemplares de Caso Timerman, Punto Final
y El poder entre las sombras, ambos con una dedicatoria manuscrita extensa, en
la que afirma que ambos «se jugaron la vida».

La noche del jueves 14 de abril de 1977 un grupo de tareas de quince
hombres f0rz6 al ex director editorial de La Opinion, Enrique Jara, a colaborar
con la llegada a la casa de Timerman, a quien se llevaron a punta de pistola y
sometieron a simulacro de fusilamiento en una pausa del viaje de una hora,
cuando lo arrojaron al césped y le apoyaron un arma en la cabeza, entre risas,
para dejarlo luego frente al jefe, quien le espetd: «Soy el coronel Camps. De mi
depende su vida».

Su vida y sus bienes. Aunque mas adelante procuré ampararse en la
obediencia propia de un soldado, por la orden de detener a Timerman dada por
«el comandante del Primer Cuerpo, que me llamo a su escritorio», el represor
intentd armarle una causa ante una corte militar por «subversion econdémica»,
figura inventada por los cabecillas de la dictadura para apropiarse de bienes
ajenos. Aunque Timerman terminé sobreseido, en la Direccion de Inteligencia
de la Policia de la Provincia quedaron evidencias de la persecucion, con un
expediente que remite a diez legajos e incluye un seguimiento iniciado en 1942
y llegd hasta los 90, sostuvo el equipo de investigadores de la Comision
Provincial por la Memoria.

Ese material incluye un informe del Batallon 601, Servicio de Inteligencia
del Ejército, que desliza un tono amargo por la decision de la Corte Suprema de
calificar como «ilegitima» y «carente de sustento juridico» la detencion de
Timerman y dispone su liberacion. Asi, el 26 de septiembre de 1979, la Junta,
por decreto 2398, expulsoé del pais al periodista y lo privo de ciudadania. Hay
un parrafo que sintoniza con la ira de Camps por este desenlace:

A pesar de la serie de articulos que en su matutino /ndependiente publico
a favor de la subversion, nadie se hace eco de ello. Al margen de esto, que
constituia un claro y evidente caso de asociacion ilicita, pues en libertad
¢l servia por igual al ERP, FAR, FAP, Montoneros o cualquier otra
organizacion extremista, la JUNTA'y el PEN pasaron por alto las propias



confesiones de Timerman cuando fiie interrogado en La Plata.

Ya en Israel, Timerman escribio Preso sin nombre, celda sin nimero. Paséd
luego a Estados Unidos. El libro tuvo gran impacto internacional. « Desde el
primer interrogatorio, estimaron que habian encontrado lo que hacia tanto
tiempo buscaban: uno de los sabios de Sion, eje central de la conspiracion judia
contra la Argentina», escribio, y detallo el primer interrogatorio bajo tortura
como ejemplo de la obsesion por el sionismo.

Camps no tuvo empacho en hablarle de su proyecto de exterminar judios,
«unos veinte mil», arriesgd, «y ademas sus familiares. Hay que borrarlos a
ellos y a quienes puedan llegar a acordarse de sus nombres». Timerman le
sefial6 la repercusion mundial que eso tendria, y le recordé que Hitler habia
fracasado en el mismo propdsito, pues del Holocausto quedaron nombres,
imagenes e ideas. Camps replico: «Hitler perdio la guerra. Nosotros
ganaremos .

El 28 de marzo de 1983 el represor aun se consideraba triunfante, pero por las
dudas repartia responsabilidades. Escribi6 al entonces jefe del Ejército, Cristino
Nicolaides, a quien explicé que Horacio Tomas Liendo, ministro de Trabajo de
Videla y del Interior de Viola, respaldd plenamente la decision de un
«contraataque» a lo escrito por Timerman. Por ello, su libro fie revisado y
aprobado por el jefe del Estado Mayor, general de division José Antonio
Vaquero. De modo que, tras haber sido uno de los creadores del sistema de
aniquilamiento, Camps se echaba al hombro la custodia ideologica. Acusaba a
Timerman de

(...) vaciar las tradiciones nacionales en provecho del marxismo, del cual
se proclamé defensor (...) Mientras convencia a los gobiernos de turno,
civiles o militares, de su oficialismo en las paginas dedicadas en La
Opinion al andlisis de la politica nacional, destruia las bases societarias
en los suplementos culturales y la seccion destinada a resefiar la politica
internacional... Porque en ultima instancia, al ser el marxismo la herejia
moderna, lo que estamos viendo es el «acto presente» de esa guerra
constante entre el Bien y el Mal.

Después de entrenarlo para aumentar sus capacidades criminales, Estados



Unidos habia comenzado a preocuparse por Camps. El 26 de julio de 1979, el
embajador Ratll Castro registré en una reunion su irritacion al escucharlo
pronunciar el nombre de Timerman, a quien Camps adjudico el
«envenenamiento» de «las mentes de los jovenes con su literatura marxista» .
En su informe, el diplomatico descubrio en el represor a un hombre
«potencialmente peligroso» .

En la carta a Nicolaides, Camps se ampar6 también en Leopoldo Galtieri, al
defender la publicacion de unos treinta articulos en La Prensa a partir de 1979 y
en especial los de 1980, con ataques al periodista que expreso asimismo en
conferencia de prensa a comienzos de julio, cuando neg6 haberlo torturado. Otra
vez, no estuvo solo en esas reivindicaciones: flie acompafiado lealmente por los
beneficiarios directos de su determinacion de matador.

Timerman recibi6 el 17 de octubre de 1981 el premio Maria Moors Cabot
otorgado por la Universidad de Columbia para reconocer «la defensa de la
libertad de prensa en las Américas». El rechazo de Camps a esa distincion
obtuvo espacio generoso en La Nacion del 6 de noviembre, como la habia
tenido poco antes el canciller Oscar Camilion, cuyo pronunciamiento contra
Timerman, el premio y el espacio obtenido en la prensa estadounidense
merecieron este titulo: « Condénase una campafia contra nuestro pais». En la
defensa enceguecida del torturador, el diario perdié su aparente compostura en
una nota editorial titulada « Anda a cantarle a Gardel», espetada al ex director de
La Opinién. En ella, copiando a Camps, critico la decision de la Corte Suprema
por declarar la ilegalidad de la detencion.

El diario recopil6 quejas dirigidas al decano de la Escuela de Periodismo de
la Universidad de Columbia: las enviaron, entre otros, Maximo Gainza Paz, de
La Prensa; Diana Julio de Massot, de La Nueva Provincia; Maria Luisa
Cambolive Michel de Cornejo Costas, de El Intransigente, de Salta; y Juan
Carlos Colombres, el humorista « Landr(». Pero la primera de las misivas era
del director de La Nacion, Bartolomé Mitre, quien mencion el «orgullo» de
otrora porque el premio habia sido recibido por su padre, Luis, y por Juan
Valmaggia, ex vicedirector «De pronto la certeza de ese orgullo se ha
conmovido hasta las raices. Con verdadero estupor recojo la posibilidad de que
ese premio pueda ser también recibido por una persona «ideologicamente
vinculada con el ambito intelectual del terrorismo que asol6 a la Argentina.»
Remataba: «La noble casa de estudios a la cual usted pertenece ha sido en este



caso sorprendida por los agentes de una operacion internacional en la que el
sefior Timerman juega un papel sobresaliente .

La campafia sigui6 dias después, con mas cartas, de Erestina Herrera de
Noble, de Clarin; Jorge Remonda Ruibal, de La Voz del Interior; y Annuar
Jorge, de El Pregon de Jujuy, entre otros. El 29 de octubre la posta fiie tomada
por Alberto Benegas Lynch, de la Alianza Republicana; Osvaldo Comide, del
Movimiento de Integracion y Desarrollo; Enrique Vanoli, de la Unién Civica
Radical; e Isaac Rojas y Atilio Barbadori, por la Comision de Afirmacion de la
Revolucion Libertadora. La lista se amplio posteriormente y asi rodeado,
contenido y respaldado, Camps dijo que el premio Moors Cabot «no fie
entregado a un argentino, dado que el ex director del diario La Opinién cuando
fie dejado en libertad, perdio la ciudadania argentina por expresa resolucion de
la Junta Militar», para ratificar el desprecio: « Timerman es dos pesos».

A otras victimas ni siquiera les dio ese valor, como surge de declaraciones de
Von Wernich, entrerriano como €l, a quien dijo conocer de pequeio y «por eso,
de acuerdo con monsefor (Antonio) Plaza, llegué a ser su cura de confianza para
muchas cosas en la Iucha contra la subversion». Condenado en octubre de 2007
a reclusion perpetua por treinta y dos casos de torturas, cuarenta y dos
privaciones ilegales de la libertad y siete homicidios, el religioso habl6 con la
revista Siete Dias en julio de 1984 sobre una de sus proezas, el engafio a siete
militantes de Montoneros secuestrados en la Brigada de Investigaciones de La
Plata y sometidos a lo que llamé «régimen especialy». Las victimas y sus
familias recibieron la promesa de salir del pais a cambio de «colaboracion». El
cura sugirié que estaban vivos, pero luego hubo constancia judicial de que
habian sido asesinados. Liliana Galarza fue una de esas victimas, secuestrada en
noviembre de 1976 con un embarazo de cuatro meses. Dio a luz en abril de
1977 a una nifia que 1lam6 Maria Mercedes. Von Wernich bautizo a la recién
nacida en presencia de Camps y Etchecolatz.

Fiel al jefe, negod que hubiera sido trasladado de la Jefatura de la Bonaerense a
la ignota Direccion de Remonta por diferencias entre los cabecillas del régimen
en torno de Timerman, o que Camps haya chantajeado a Videla «con no soltar a
alguno de los presos insistentemente reclamados por organismos
internacionales», para conseguir su ascenso a general. « Me parece mas logico
pensar que Camps necesitaba reponerse de tanto desgaste, y se lo mand6 a un
lugar tranquilo.»



La planificacion represiva que Camps habia ensayado en La Pampa fiie
profundizada para un sistema que no solo requirié decisiones operacionales de la
policia a 6rdenes del Primer Cuerpo, sino previsiones expresas en quienes
detentaban el poder en la provincia, encabezados por Ibérico Saint-Jean, como
explico la Comision Provincial de la Memoria en su informe del 20 de agosto
de 2012 al Tribunal Oral en lo Criminal Federal N° 1:

Se proporcioné el personal necesario, se incorporaron nuevos agentes, se
modificé el régimen laboral, se adecuaron los edificios, se puso a
disposicion el parque automotor policial. Desde el gobiemno de la
provincia de Buenos Aires se liquidaron las partidas presupuestarias
necesarias para sostener el andamiaje que hizo posible el secuestro de
miles de ciudadanos.

Este gigantesco despliegue fiie ordenado mientras Saint-Jean y su ministro de
Gobierno, Jaime Smart, otro visitante de las cuevas del terror, cerraban oficinas
publicas y despedian trabajadores apelando a la gastada figura del desorden y el
déficit dejados, decian, por el gobierno precedente, de Victorio Calabro.

Reuniendo datos y «cruzando» informes, la Comision Provincial da cuenta
de treinta y ocho casas atacadas por el accionar policial y militar entre
septiembre de 1976 y agosto de 1977 en Mar del Plata, Bahia Blanca y La
Plata. En ellas se pudieron registrar al menos ochenta y ocho victimas directas
de privacion ilegal de la libertad, secuestros, desapariciones, asesinatos y
enfrentamientos fraguados. De aquel total de viviendas, diecisiete
correspondieron a La Plata. Asimismo, pudo dar cuenta de por lo menos
cincuenta y una victimas mortales.

La lucha incansable de Maria Isabel Chorobik de Mariani, «Chicha»
Mariani, hizo que, entre esos ataques, el lanzado contra la vivienda en La Plata
de su hijo Daniel y su nuera Diana Teruggi, el 24 de noviembre de 1976 a las
once de la mafiana, se haya convertido en una de las evidencias mas
contundentes y conocidas de los extremos de crueldad de los que fue capaz el
aparato organizado por Camps. Clara fue muerta en el asalto, junto a otras cuatro
personas, y la hija del matrimonio, Clara Anahi, de apenas tres meses, fue
secuestrada.

La operacion en la calle 30 nimero 1134 de La Plata involucr6 el despliegue



de helicopteros, tanques y alrededor de doscientos hombres, mas destinado a un
bunker fortificado que a una casa donde funcionaba una imprenta de la que
habian salido publicaciones vinculadas con Montoneros, o con lo que de ellos
quedaba, para denunciar las torturas y los vuelos de la muerte desde la Escuela
de Mecanica de la Armada, el mayor centro clandestino de represion de la
dictadura.

La lucha épica de Chicha Mariani es conocida. Entre versiones confusas e
informacion negada, se aferré a la posibilidad de que Clara Anahi estuviera con
vida. Atraveso falsas promesas de ayuda, hasta la de la salida del pais de la nifia,
la indiferencia de la Iglesia, seguimientos y amenazas. Pas6 por la fundacion de
Abuelas, el dolor compartido con otros familiares y debid affontar el asesinato
de su hijo un afio después del asalto a la casa, del que se habia salvado porque
habia viajado a Buenos Aires y, al conocer los hechos, paso a la clandestinidad.
Ya en 1989 se separo de Abuelas y creo la Asociacion Anahi, siguid
investigando, buscando datos y recurrio a la Organizacion de Estados
Americanos, que reclam¢ informacion al régimen: la respuesta flie que no habia
nifios en la casa atacada y que habian muerto «siete delincuentes subversivos».
Con el tiempo fueron apareciendo otros datos y testigos: personas que vieron a
un hombre salir de la casa con una ametralladora en una mano y un «bulto» en
la otra y correr hasta una ambulancia donde todo hace pensar que dejé a la nifa.
Identificado como Carlos Garcia, relatdo Mariani, fie ubicado y convocado por la
justicia, pero negod los hechos. Camps habia llegado a decir que la nifia no
habria podido sobrevivir al ataque. Su colaborador Etchecolatz mencioné que
murié calcinada, pero Chicha jamas pudo dar con registros certeros. Hasta
desaparecieron los papeles relativos al nacimiento de Clara Anahi en el Instituto
Meédico Platense, donde habia estado una noche en la incubadora. A fines de
2015 debi6 pasar por otro desengafio, cuando un analisis mal hecho hizo creer
que su nieta habia sido hallada.

Entre los frentes que el dispositivo represivo organizado por Camps abrio
simultaneamente, los funcionarios del gobierno de Calabré fueron objeto de
persecucion implacable, como quedo verificado en los juicios, empezando por la
causa 13, abierta inicialmente en el Consejo Supremo de las Fuerzas Armadas.
Una operacion bautizada « Claridad» fue lanzada bajo la hipétesis de un pacto
«secreto» entre fuincionarios, incluyendo ministros, y la organizacion
Montoneros.



Ramoén Miralles, ex ministro de Economia, fue una de las victimas
predilectas junto con toda la familia: esposa, hermanos, hijos, cufiados,
sobrinos: secuestrados y torturados con la finalidad de que acusaran al gobierno
de Calabré. Pasaron por COTI Martinez y Puesto Vasco, vieron a Timerman y a
muchos otros prisioneros, torturados, desgarrados. Y, como tantas victimas,
vieron personalmente a Camps.

También dio testimonio del involucramiento directo del jefe en los campos
de concentracion el maestro Alfredo Bravo, de la Asamblea Permanente por los
Derechos Humanos, secuestrado el 8 de septiembre de 1977. Bravo padecio al
menos nueve sesiones de tortura y en siete de ellas identifico la presencia del jefe
policial. En el Departamento Central, en La Plata, fue llevado ante Etchecolatz y
Camps, quien le dijo: «Dentro de una semana usted va a tener comunicacion
con sus familiares; si cuenta lo que ha pasado, usted se suicida en la celday .

Asi funciond la maquinaria que el coronel habia ensayado en La Pampa,
donde cobro brios y experiencia para ponerse al fiente de la Bonaerense con un
plan cuyos métodos hacia encuadrar en su autodefinicion de «buen cristiano» y
defensor de la patria ante «intereses foraneos» . Asi se cuadr6 el 23 de abril de
1976, en el discurso de asuncidn, cuando se declard consciente de la «enorme
responsabilidad» de asumir la Jefatura «en este momento trascendente que esta
viviendo la nacion».

Se reivindico a si mismo tiempo después, ante el conductor televisivo del
régimen José Gomez Fuentes, cuando cacared que lo guid la «voluntad de
vencer». Luego agregd: «Nosotros nos consideramos mejores que los marxistas,
porque nosotros, usted y yo y todos, somos mejores que los marxistas», y
rematd: « Duermo con la conciencia tranquila porque no hice nada mas que
cumplir mi deber, el deber de argentino que enfrentd en forma abierta y franca la
subversion en el campo armado. También la intentamos enfrentar en el campo
cultural y en el campo econdmicoy.

Del mismo modo habia defendido, en 1983, las acciones contra los
estudiantes, como los pibes de la Noche de los Lapices. «La experiencia militar
ha demostrado la eficacia del estudiante como combatiente.» En defensa
descarada de la ilegalidad, sostuvo que la «subversion» sabia muy bien que «el
Codigo Penal no bastabay .

Camps tuvo planes para ir mas a fondo. Ante el periodista espafiol Aroca se
identifico sin tapujos con Xavier Vallat, el ultracatolico y antisemita que en la



Francia de Vichy fue artifice de la persecucion a los judios, con expulsiones del
territorio y un «censo» con el que pretendié que se quedaran en el pais
unicamente las familias «excepcionales» que se «asimilaran» a la sociedad
francesa.

Lo habia deslizado en sus ultimos dias al frente de la Policia, en diciembre
de 1977, cuando acaso sin proponérselo confesé la casi total extincion de las
capacidades de los grupos armados, pero a la vez reclam6 veladamente por una
continuidad represiva en los ambitos que siempre fueron su prioridad, las
escuelas y universidades, la cultura y el mundo de las ideas.

Luego hizo eje en su propia vision del mundo y del pais:

Nuestras Fuerzas Armadas llenaron de gloria los campos de batalla.
Ganaron todas las guerras y sin embargo fueron victimas de las derrotas
provocadas por los sin grandeza. Porque las tropas combatieron
victoriosas, pero entregaron la paz a quienes no siempre estuvieron a la
altura de la necesaria responsabilidad historica que la tarea demandaba.
Quiera Dios que en las actuales circunstancias no hayan sido estériles las
frustraciones, las equivocaciones y las ensefianzas legadas por la historia.

En aquel acto del 13 de diciembre condecor6 a sus colaboradores mas fieles,
Etchecolatz y Von Wernich. Después de pasar por Remonta y Veterinaria, el 18
de diciembre de 1979 fue asignado al Estado Mayor General, pero su estrella en
la interna del Ejército se habia apagado, y el 8 de enero de 1980 paso a retiro
voluntario, epilogo mediocre y sin lustre para quien tanto servicio habia
prestado al aparato de aniquilacion y a las empresas que se beneficiaron con él.
Palidas quedaron las condecoraciones obtenidas en 43 afios, 7 meses y 29 dias
de carrera castrense, la Cruz de la Orden del Mérito Militar con Distintivo
Blanco, otorgada por Espafia, la del Mérito Militar en el grado de oficial,
concedida por Brasil.

La causa que comenz6 en el Consejo Supremo y sigui6 en la Camara Federal
derivo, en 1986, en la condena de veinticinco afios de prision, pero en 1990 fue
beneficiado por el indulto dispuesto por el presidente Carlos Saiil Menem.
Durante el procesamiento la Justicia demando6 un informe médico del cual surgio
el diagnostico de cancer de prostata, con manifestacion de dolores fuertes, causa
ademas de un sindrome depresivo que, sin embargo, segun el dictamen, no



interferia en su juicio, ya que las facultades mentales del encartado «se hallan
dentro de la normalidad juridica», por lo que podia «comprender la
criminalidad de sus actos y dirigir sus acciones».

Al afio siguiente del indulto, con su hijo Patricio Eugenio Méaximo registro
la firma Camps y Asociados, sociedad anonima destinada a «intermediar en la
contratacion de seguros, asesorando a asegurados y aseguradorasy. Fijaron
domicilio personal en Juncal 2048, tercer piso «B» de la ciudad de Buenos
Aires, y legal en Tucuman 1650, piso quinto, oficina 12.

Murio el 20 de marzo de 1994, ya sin los espacios significativos que aun tras
su desplazamiento de la Bonaerense encontré asiduamente en medios de
comunicacion, para insistir con incursiones en la historia, la politica y
geopolitica en las que, invariablemente, habia un Occidente enfrentado a la
amenaza del marxismo, «dos mundos en pugna», un «imperialismo ruso» en el
que descubria paralelismos entre «el hegemonismo de los zares y el de los
soviéticos». También chapuceaba en «la estrategia psicologica de Mosci» y en
«el caso chino y otras “nuevas” versiones del comunismo». Se preocupaba por
«la ambigiiedad de la politica occidental» y las presencias amenazantes,
peligrosas, que juzgaba imperioso enfrentar, de los «movimientos subversivos
en el mundo» y su derivacion, «la campafa terrorista latinoamericanay .



CAPiTULO IV

Antonio Domingo Bussi,las cajas del
Carnicero

Es un trajinado error y un prejuicio frecuente creer que los monstruos —sobre
todo si visten uniforme militar— desparramaron odio y sadismo desde que se
aferraban con berrinches a los barrotes de su cuna. Sin embargo, la vida de
Antonio Domingo Bussi no desmiente ese equivoco. Quien llegaria a ser amo y
sefior de Tucuman habia nacido el 17 de enero de 1926 en Victoria, Entre Rios,
como uno de los hijos de Lorenzo Bussi, italiano del Piamonte, y Luisa
Gomez, gallega de Pontevedra.

En la casa se respiraba la fe catdlica y la distancia: todos se trataban de usted.
Y todos ayudaron, a su turno, al severo Lorenzo, camicero, oficio que servira de
apodo a Antonio, no por el recuerdo infantil de repartir canastas con cortes
vacunos, sino por su ominosa relacion con la carne humana.

Sus padres y sus hermanos le solventaron con esfuerzo su carrera militar, de
la que egres6 como subteniente de infanteria en julio de 1947. El sable
ceremonial se lo entrego el presidente Juan Domingo Perén, algo de lo que
jamas se enorgullecio, fraguado en el liberalismo gorila que le dictaba otras
aspiraciones: codearse con los camaradas de apellidos algo mas lustrosos que el
suyo y unas buenas hectéreas para regresar al campo de papa luego de los dias de
instruccion.

Fue un cadete cumplidor y agresivo. En su foja abundan figuras como
«ejecutor cotrecto y muy enérgico», «trabajador incansable y de gran
entusiasmo», «de mucho carécter, firmeza y gran programacion de las
actividades», «con gran respeto de si mismo», «soldado sobresaliente»,
«estricto con sus deberes». Tanta adjetivacion tiene una mancha: fue arrestado y
apercibido por agredir a un camarada.

Ya en la funcion de subteniente instructor sus pocas pulgas se harian famosas,
como lo sefialara uno de sus subordinados en el Colegio Militar, el capitan



Federico Mittelbach, ya fallecido: «Cuando lo veiamos vomitabamos. Si estaba
a cargo de la compaiiia o de jefe de guardia ya sabiamos que la ibamos a pasar
muy mal».

Debio regresar a su Victoria natal cuando muri6 su padre en 1951 y cuando
fallecié su madre en 1966. Pero el ascenso y los destinos lo distrajeron de su
origen. Pasé por el Regimiento 28 de Goya, Corrientes, por la Escuela de
Infanteria de Monte Caseros. Luego retornd al Liceo Militar General San Martin
como instructor.

En 1954 consiguio abrir la puerta que lo catapultaria a los grados superiores
de su arma. Ingreso a la Escuela de Guerra y tres afios después se diplom6 como
oficial de Estado Mayor. Mientras sube las escaleras del escalafon uniformado el
destino lo apura: es consignado para realizar cursos de Contrainsurgencia en el
Command and General Staff de Fort Leavenworth, en Kansas, Estados Unidos.
Con alguna que otra parada cuartelera en el medio, en 1966 recala por primera
vez en Tucuman, como subjefe del Regimiento de Infanteria N° 19. Ese destino
premonitorio lo habilit6 para auscultar una provincia alzada por la organizacion
de los sindicalistas cafieros, a punto de resistir el desguace de la industria
azucarera que concretaria el dictador Juan Carlos Ongania. La lucha le daba a
Tucuman una coloratura rebelde, los universitarios estaban activos y discutian
tanto la crisis provincial como el modelo de pais y del continente al que
pertenecia.

Ya coronel, Bussi termina de abrochar sus coordenadas ideoldgicas enviado
como observador a Vietnam del Sur para estudiar las tacticas del Ejército de los
Estados Unidos contra las guerrillas comunistas del Vietcong. Volvio
recomendado como un cuadro especializado en la lucha contra la subversion.
Paso por la Secretaria del Estado Mayor, por la Jefatura de Finanzas, quedo al
mando de la X Brigada de Infanteria en Buenos Aires ya con un pais
recalentado: Peron muerto, las organizaciones armadas en accion, el peronismo
en el gobierno en estado de descomposicion por sus insalvables enfrentamientos
internos y el copamiento de la derecha de la mano de José Lopez Rega. La
cabeza de Bussi ya estaba cooptada por sus verdades cerradas y aptas para
justificar al Estado terrorista. Las frases hechas venian del catecismo
contrainsurgente bien aprendido en Fort Lee y en el Vietcong: «En la guerra no
existe represion, existen operaciones militaresy». « Los muertos por asesinato no
existen en la guerra, existen los muertos por combate.» «En la guerra no hay



ese tipo de figuras delictivas. En la guerra hay operaciones militares, hay bajas
en combate, hay persecucion.» «Es preferible matar un inocente a que se escape
un subversivo.» Y esta confesion de parte para hacer legitima la violacion a toda
ley: «En la guerra el limite de las armas no es de caracter juridico, es de caracter
tactico, porque en la guerra, el que no mata muere».

Ya era general de brigada en 1975 cuando el gobierno agonizante de Maria
Estela de Peron cede a las presiones del Ejército y pone en marcha el Operativo
Independencia para combatir a la Compafiia de Monte Ramén Rosa Jiménez, del
Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP), en los cerros tucumanos. A la cabeza
de la ofensiva designa a un general peronista de derecha, Acdel Vilas. El jefe del
ERP, Mario Santucho, desoyendo aun los consejos de Fidel Castro, quien
advertia que no estaban dadas las condiciones para el foco rural y en
consecuencia le negd ayuda para entrenar a sus cuadros, se establece en las
cadenas montafosas cercanas a la ruta 38, una zona que abarca los departamentos
de Famailla y Monteros. El cerco a estas fuerzas, no mas de cuarenta
combatientes con Santucho a la cabeza, lo inici6 el jefe de la Policia Federal,
comisario Alberto Villar, pero el general Vilas sera quien convierta a la zona en
tierra arrasada. Habia para eso un decreto especifico, el del 5 de febrero de 1975,
que decia: «El Comando General del Ejército procedera a ejecutar las
operaciones militares que sean necesarias a efectos de neutralizar y/o aniquilar el
accionar de elementos subversivos que actuan en la provincia de Tucumany .

En diciembre de ese afio Bussi es designado para reemplazar a Acdel Vilas,
cuyas adscripcion peronista le habia hecho perder internas a manos de Videla,
Menéndez y Bussi, plana mayor del golpe que ya se planificaba. Pero Vilas
habia sido sumamente eficaz y al entregarle el mando del Operativo
Independencia le dijo a Bussi: «General, le dejo los montes limpios» .
Enseguida, Bussi se dio cuenta de que eso era absolutamente cierto y le
devolvio la gentileza: « General, usted no me ha dejado nada para hacen».

La tarea de Vilas no habia sido ni siquiera ardua. Se habian movilizado
1.500 hombres, que en el transcurso de 1975 pasaron a 5.000. Apenas menos de
diez combatientes de la Compaiiia de Monte del ERP habian caido en
enfrentamientos directos: casi no hubo combates contra esas fuerzas irregulares
que se habian convertido en un peloton perdido en la niebla de un formidable
error politico y militar. La proporcion de efectivos enfrentados en allanamientos
y persecuciones fue de 20 a 1 a favor del Ejército. En el cauce del arroyo San



Gabriel una docena de guerrilleros fiieron masacrados con fiiego desde
helicopteros artillados. El mismo Acdel Vilas, en un libro que no llegd a
publicarse por prohibicion expresa del Ejército, relata que el triunfo sobre la
compaiiia militar del ERP no habia sido logrado en los montes tucumanos, sino
en las calles de San Miguel, gracias mas a las emboscadas arteras de inteligencia
que a las peleas cuerpo a cuerpo. El coronel en operaciones Eusebio Gonzalez
Bread lo corroborara: « Contrariamente a lo que se supone, la lucha en Tucuman
se definié en la ciudad, no en el monte».

No era cierto que a Bussi no le quedaba nada por hacer cuando llego6 a
Tucuman con la guerrilla derrotada. Sobre todo para él. Ya en democracia, la
Comision Bicameral de Derechos Humanos en Tucuman ajustara la definicion
sobre el quehacer bussista al calificar su gestion como «un vasto operativo que
orienta su verdadero accionar a arrasar con las dirigencias sindicales politicas y
estudiantiles que eran totalmente ajenas a la guerrilla. Pese a que Bussi habia
dicho que “la guerrilla estaba derrotada” el nimero de victimas aument6
sensiblemente a partir de su asuncion».

Tucuman capital, San Miguel, mojon de luchas estudiantiles y obreras,
duplicé su padecimiento con la entrada triunfal del « Carnicero». « Tucuman,
cuna de la Independencia, sepulcro de la subversiony, bramo6 Bussi y
desparramo treinta y tres centros clandestinos de detencion y desaparicion,
clandestiniz6 atin mas la caza de militantes del mas diverso origen —politico,
gremial, religioso o de organizaciones de derechos humanos— e hizo del terror
un amargo pan cotidiano.

Su accionar represivo, como otros en el territorio encarcelado del pais,
coincidia con una transformacion de lenguaje funcional a la persecucion: desde
Videla hacia abajo ya no se hablaba mas de guerrilleros, ahora solo se hablaba de
subversivos, definicion genérica que convertia en sacrificable a quien el poder
armado determinara. El acecho a estudiantes, docentes, psicologos, libreros,
intelectuales, a politicos no armamentistas que habian tenido vida publica en el
interregno democratico 73-76 y sobre todo la lisa y llana matanza de quienes
habian sido delegados gremiales del azticar —entre ellos el del titular de la
FOTIA, Atilio Santillan— ocuparon las prioridades de quien, cometido el
golpe el 24 de marzo de 1976, fie nombrado también interventor provincial. -
Bussi se erguia en el jeep militar con uniforme de fajina y casco, ponia cara de
boxer y con una ristra de granadas atadas a su cinto se paseaba por la ciudad. Era



¢l mismo el ojo avizor. Ya tenia su Vietcong criollo y sus fieros lugartenientes
Héctor Domingo Calderén, policia de la Brigada de Investigaciones a cargo del
grupo operativo, y el violador serial Roberto Heriberto «El Tuerto» Alboroz,
dos chacales que querian serlo.

Se trataba entonces de hacer una limpieza social. Enseguida multiplico y
profesionalizo los grupos de torturas que se ensefioreaban en Tucuman. Apenas
tuvo en sus manos el poder total de la provincia dividio su accion de gobierno
en dos bloques: la cara publica, administrativa, totalitaria y diurna y el otro
ilegal, mas terrible aun, clandestino, nocturno. La ffontera entre ambos fiie
siempre difusa. Su método consistia en visitar todos los centros clandestinos,
Ilevar un registro minucioso de los presos ilegales, desaparecidos y asesinados
que en primer tramo ascendieron a mas de mil. También estar presente en las
ejecuciones y las torturas de dirigentes politicos y sociales y, como veremos,
ejercer un papel activo en la matanza.

Bussi se puede vanagloriar de no haber concedido un solo acto de piedad. Su
goce intimo radicaba en el sadismo. Abundan los episodios como el que narrd
en su testimonio Julio Jorge Alsogaray, el 23 de octubre de 2008 ante el
Juzgado Federal N° 1 de Tucumén Daniel Bejas:

Mi padre, el teniente general Julio Alsogaray, tuvo una entrevista a fines
de febrero de 1976 con Bussi. Mi padre se encontraba acompafiado por mi
madre, Zulema Legorburu, y habian recibido antes en Buenos Aires un
mensaje en clave de Adriana Barcia, la compafiera de mi hermano Juan
Carlos «El Hippie» Alsogaray, y habian viajado inmediatamente a
Tucuman. Bussi, que habia sido en otra época un subalterno de mi padre,
los recibid en su domicilio particular y apenas comenzada la entrevista
mando a pedir unos legajos al Comando de la brigada. Mis atribulados
padres, sin quererlo y sin saberlo, resultaron ser testigos de aquello que
los familiares de desaparecidos sostendrian durante décadas: que los jefes
de la represion clandestina llevaban un registro minucioso de todos los
prisioneros desaparecidos y asesinados, incluyendo sus fotografias, vivos
o muertos. Eso que en su momento se denominaron «las listas», y que
los represores, que hacian de la mentira un culto, siempre negaron.

Zulema Legorburu de Alsogaray, que habia llegado en estado de shock a San



Miguel de Tucuman, inicié un llanto descontrolado cuando encontrd en una de
esas carpetas la foto de su hijo menor, con el rostro cosido a bayonetazos. Bussi
se indignd y advirtié con vozarron cuartelero: «Sefiora, no le voy a permitir que
llore en mi presencia. Si va a llorar retirese. Porque si usted ha perdido un hijo,
ami todos los dias me matan uno en el monte tucumano y yo no lloro por
ellos».

Segun el abogado Bernardo Lobo Bugeau, querellante en los juicios por lesa
humanidad en Tucuman y La Rioja, Bussi presidia, como comandante de la V
Brigada, la «comunidad informativa», y decidia uno a uno el destino de las
personas secuestradas. Seglin narr6 el periodista Marcos Taire, habia dos tipos
de reuniones de la Comunidad de Servicios de Inteligencia (CSI), con sede en la
V Brigada, en el barrio norte de la capital tucumana: una cerrada, con la plana
mayor de la represion, es decir representantes de las tres armas y de la flierzas de
seguridad, y otra abierta, a la que concurrian, invitados especialmente,
empresarios, sacerdotes y alcahuetes que voluntariamente se presentaban a
delatar a sus comprovincianos. Marcos Taire narr6 que

en ocasiones participaban los interrogadores que habian arrancado
confesiones a los prisioneros, cuya suerte se decidia en ese momento. En
esa reunion decidian quién debia continuar en su condicion de
desaparecido, quién debia ser legalizado y quién asesinado. Al crimen lo
lamaban «disposicion final», como esta probado en la documentacion
aportada ya ante la Justicia.

El sistema, en consonancia con el gran ejéreito nocturnal que rastreaba el pais
entero, fincionaba con la captura de personas generalmente desarmadas, por la
noche y sin posibilidades de oposicion. Se las transportaba y se las mantenia en
condiciones inffahumanas, se las torturaba y se les extraia informacion. En muy
pocos casos, y ante errores flagrantes, se las ponia en libertad. Pero la mayoria
engrosaba la lista de desaparecidos.

Entre los chupaderos, la creacion epénima de Antonio Domingo Bussi fue la
instalacion de campos en las tierras del Arsenal Miguel de Azcuénaga, rodeado
de terrenos baldios que imponian distancia a la curiosidad de las personas. El
primer antro represivo habia estado en la «Escuelita» de la ciudad de Famailla.

La Escuelita se situaba en una zona transitada y rodeada de vecinos. Alli



estuvo el centro de torturas y operaciones de Acdel Vilas que Bussi traslado al
Arsenal Azcuénaga. Como para cumplir un suefio personal y caro a su
formacion, el general fue el tnico represor que hizo rodear el predio con alambre
de puias, al estilo de los campos de concentracion nazis.

Entre los treinta y tres campos de extermino hubo uno que atravesé toda la
era represiva, la Jefatura de Policia. A su vez, la Escuela Universitaria de
Educacion Fisica (Eudef), situada en la ciudad, frente a la Facultad de Filosofia y
Letras, y la ex Colonia de Menores, flieron siniestros depositos de presos en los
dias inmediatamente posteriores al golpe. El monstruo trajinaba por todos. Y no
solo inspeccionaba, también entraba en accion.

En 1976, Luis «Lucho» Falu salia de la adolescencia, era un estudiante
universitario de Historia, hacia sus primeros pasos como militante de la
Juventud Peronista y por razones familiares era aficionado a la musica, como
hermano del guitarrista Juan y sobrino del gran instrumentista, Eduardo. En los
primeros meses, dos integrantes del servicio de inteligencia lo citaron en un bar
del barrio sur. Le pidieron que armara una lista con «diez de esos amigos zurdos
que tenés» y lo dejaron en libertad.

Luis Falt no cumplio y fue secuestrado el 14 de septiembre del mismo afo y
trasladado al Arsenal, ahi permanecio sin vendas en los ojos, lo que queria decir
que estaba condenado. Bussi intervino personalmente del asesinato de Falu al
darle un tiro en la cabeza para que cayera al 0so que le estaba destinado. Los
testimonios en sede judicial también muestran que Bussi participd de
linchamientos e interrogatorios con «mangueras» a otros dos detenidos para que
dieran nombres durante varias horas hasta que murieron. La participacion
personal para «dar el ejemplo» es un estilo que comparti6 con su odiado general
Menéndez y es una recomendacion que proviene de los expertos en tortura
franceses que aleccionaron a oficiales de Ejército desde fines de los afios 50.

En el juicio por la megacausa Jefatura II-Arsenal II, el testigo Alberto Luis
Gallardo dijo que en la Escuelita de Famailla vio ejecutar prisioneros y también
a una joven agonizante con una larga herida desde la vagina hasta el cuello,
colgada de una viga por los tobillos, en una galeria y sangrando.

Gallardo, que habia sido secuestrado y liberado en dos ocasiones, fue
atrapado una tercera vez en abril de 1977, en la interseccion de Marco Avellaneda
y Coérdoba, y llevado al fatidico Arsenal. Alli fie conducido a una habitacion
con varios secuestrados. Uno de ellos, entre quejidos y lamentos de dolor, pedia



que lo mataran.
Gallardo narro:

(...) Estando alli escucho los gritos de Bussi, ordenando a un grupo de
secuestrados que se arrodillaran junto a varias fosas que habian sido cavadas
en circulo. Alli los iban a ejecutar, y sus cuerpos caian en las fosas. Uno de
ellos clamaba para que no lo mataran...

El primero en disparar era el mismo Bussi, pero después debian hacer lo
mismo sus subordinados, para que todos tuvieran sus manos manchadas
de sangre y participaran del pacto de silencio.

Un gendarme, que afios después declard en la embajada de Espafia, contd que
entre esas victimas estuvo una chica espafola, Ana Corral. Ana Cristina Corral
Romano fue la victima mas joven del aparato represivo de Bussi. Con dieciséis
afos cursaba el Liceo Sarmiento. Las versiones sobre su muerte difieren: luego
de ser torturada y violada —en esto los testimonios acuerdan—, unas dicen que
la ejecutd directamente Bussi, otras que fue el teniente coronel Mario Albino
Zimmermann, de un tiro en la nuca, ante la mirada del Carnicero.

Bussi practicaba la impunidad mas alla del genérico enemigo «subversivoy.
Por ¢jemplo, el 19 de octubre de 1976 al mediodia hizo detener al médico y
rector del Colegio Nacional de Aguilares, Alberto Argentino Augier. Sospechaba
que era amigo del general Menéndez y que lo espiaba para pasarle informacion al
comandante del III Cuerpo. De nada le sirvi6 al detenido explicar que solo habia
enviado una carta a Menéndez criticando aspectos de la politica econdmica.
Descendio a los infiernos del Arsenal Miguel de Azcuénaga: «Tenia la sensacion
de que mis brazos y mis piernas se quebraban y mis 6rganos intemos
estallaban... Esos dias que permaneci no recuerdo nada, habia muerto».

Augier fue testigo presencial de las acciones terminales de los hombres de
armas, y a los cinco meses, sin cargos ni explicaciones, sali6 para contarlo en
testimonios que resultaron findamentales.

En un escrito al que tuvo acceso el periodista Rubén Elsinger, corresponsal
del diario Clarin en Tucuman, Augier narra que los tormentos incluian la
picana eléctrica, el «submarino» o inmersion del prisionero en un tanque de
agua; el «colgamiento» de las extremidades con alambres atados a clavos en las
paredes, el «enterramiento», que solo dejaba afuera la cabeza, el «arrastre» de



los cuerpos con un tractor por terrenos pedregosos, y las amenazas de asesinar a
los familiares si no confesaban. Ademas de identificar a detenidos que atin
permanecen desaparecidos, Augier fue el que narr6 el espanto de un padre
torturado y asesinado ante su hijo de once afios.

Los juicios depararon sorpresas a Bussi y reconfirmaron la existencia de una
burocracia fanebre. Un ex detenido, Juan Carlos «El Perro» Clemente, arrojo
una sorpresa a los tribunales cuando entregd el martes 18 de junio de 2010 una
documentacion que habia sustraido al Servicio de Informacion Confidencial de la
Jefatura de Policia de Tucuman. En esa lista secreta constaban las identidades de
293 detenidos, de los cuales 193 habian sido desaparecidos. Hoy resulta
increible pensar que los represores sofiaran con el amparo del silencio cuando
una matanza extendida no podia sino dejar huellas por todas partes.

Josefina Nicolasa Oliva, primera testigo en declarar el 20 de agosto de 2013,
conté sus dias de suplicio en la Base Militar en el ex Ingenio Santa Lucia.
Comenzo con la frase: «Han dejado deshecha mi vida». Y siguid: «Eran unos
canibales, te violaban, te agarraba uno, te agarraba otro, y uno no podia hacer
nada. Era insoportable el olor a podrido. Uno estaba podrido en vida cuando
estaba ahi metido en ese calvario». Ciertos retruécanos de los represores en el
crispado intercambio de palabras bajo tortura los describen: «Si vos hubieras
dicho donde esta tu marido no te hubiera pasado esto».

En la Argentina, las técnicas de tormento no solo remiten a lo aprendido de
los instructores franceses y estadounidenses, hay marcas que dan cuenta de un
retorcimiento medievalista, de la necesidad de retornar al repertorio atormentado
de la Inquisicidén y ain mas alla. Como el caso de Ceferino Rivero, alias «El
Mocho» que seglin la misma Josefina Nicolasa Oliva fue crucificado y murié
desangrado.

Al fallecer en 2011, Bussi tenia aproximadamente 450 imputaciones
registradas en la Unidad de Crimenes contra la Humanidad del Ministerio
Publico Fiscal de la Nacion. Durante su reinado se calculan un millar de
muertos. Pero al general no le gustaba ser desprolijo: por algo en la milicia,
antes de la orgia de sangre, una de sus apodos era «El Loco Jardinerox», por la
fruicion con que cuidaba los canteros, plantas y flores entre el verdor militar de
los cuarteles. En Tucuman, esa condicion aflord6 como una mascarada: roded a
las villas miserias de paredones de cemento que coronaba de tejas rojas.

Era un hombre con estilo, seglin se desprendera luego de los testimonios de



los juicios orales. El abogado Bernardo Lobo Bugeau cuenta que el 25 de mayo
de 1976 entro a la carcel de Villa Urquiza con la pantomima de patear el tacho
de basura como diciendo aqui estoy yo. Ingreso a la guardia del pabellon de
«subversivos», pregunt6 por las novedades y enseguida se dirigi6 al bafio para
no perderse el asesinato a punta de bayoneta de José Cayetano « Chiqui»
Torrente. El gendarme Omar Torres describié una mecanica habitual de los
centros de desaparicion: largas sesiones de tortura a la hora del creptisculo; luego
el comienzo de los asesinatos para los que en algunas ocasiones se aguardaba a
Bussi, que disparaba el primer tiro; el cuerpo era arrojado a una fosa que era
tapada con lefia y cubiertas de automoviles que se quemaban.

La delectacion inefable por acosar a las victimas se le escap6 al Carnicero aun
en los juicios. El doctor Emilio Guagnini, abogado y miembro de Hijos
Tucuman, querellante de Menéndez y Bussi, hijo y sobrino de desaparecidos,
recordd que en el comienzo del juicio por los delitos en la Jefatura de Policia

(...) el tribunal permitié que los propios represores les hicieran preguntas
a los testigos, que en muchos casos eran sobrevivientes de la tortura. En
ningun juicio por delitos de lesa humanidad en el pais permitian que el
represor preguntara directamente a su ex victima; el que debe preguntar es
siempre el abogado. Durd poco porque después nos opusimos, pero hasta
que cambi6 la posicion del tribunal hubo uno o dos dias en que Bussi
pregunté directamente. Me acuerdo que empezd a preguntarle a un testigo,
Osvaldo Humberto « Chaqueno» Pérez, sobreviviente del Arsenal Miguel
de Azcuénaga, y que las respuestas del « Chaquefio» lo iban enterrando
cada vez mas. Por ejemplo, el sobreviviente le decia «estabamos en un
lugar atados, donde éramos torturados y después éramos trasladados al
bafio, que quedaba a doscientos metros del lugar donde nos torturaban .
Entonces Bussi le dijo «no, no era esa la distancia». El testigo retruco:
«Bueno, yo estaba vendado, quién mejor que usted que conocia y estaba
en el lugar y era amo y seflor de ese lugar... asi que seguramente es como
usted dice». Cada vez que preguntaba el represor se embarraba mas.
Entonces sus defensores desde atras —y esta es la anécdota de su nivel de
perversion— le ordenaban «no preguntes mas», pero ¢l seguia insistiendo
y me acuerdo que lo vi en diagonal, cuando después de cinco veces que lo
habian tocado, le dijo a su defensor: «Una mas, dejame que pregunte una



mas». El tipo ya se habia hundido, aportando un montén de pruebas en
su contra, pero yo detecté que el deleite de Bussi era seguir victimizando
al sobreviviente; su placer era interrogarlo. Eso me qued6 grabado.

El ex preso Pedro Cervifio, secuestrado el 8 de febrero de 1977 como
militante del Peronismo de Base, perteneciente a una familia de acendrado
catolicismo, es uno de los pocos casos de sobrevivencia. Fue derivado a un
tribunal militar debido a la mediacion de monsefior Raul Primatesta, en una
actitud que no enaltece al arzobispo, ya que desmiente sus decenas de respuestas
al estilo «yo no puedo hacer nada», como la que le dio a la fimilia de Hugo
Vaca Narvaja.

Su paso por los tineles del terror habilité a Cervifio para declarar en varios
casos. Entre ellos el de Nélida Sosa de Forti, quien fie levantada de un avion en
el que ya partia de Ezeiza hacia Venezuela con sus cinco hijos pequefios. La
bajaron de la aeronave y de alli la trasladaron a Tucuman. El caso tuvo una
relevancia especial, pues para armar semejante despliegue y conseguir subir a un
avion a punto de despegar hay que contar con una logistica y una cadena de
coerciones, donde se necesitd aun el concurso de la Junta Militar.

Nélida Sosa de Forti era militante de la Juventud Social de Tucuman y tenia
cuarenta y dos afios cuando con cinco de sus seis hijos fiie arrancada del vuelo
284 de Aecrolineas Argentinas diez minutos antes de que partiera con rumbo a
Caracas, el 18 de febrero de 1977. Todos fueron trasladados como paso
intermedio a uno de los centros clandestinos del conurbano bonaerense, el Pozo
de Quilmes. Los chicos aparecerian después, atados, con los ojos vendados y
cubiertos con una sabana, en una calle de Parque Patricios, fiente a un
restaurante. Trasladada a Tucuman, su caso fiie cerrado por los militares de la
manera mas atroz, sefialada con la sigla DF, lo que queria decir Disposicion
Final, lo que a su vez queria decir asesinato.

En 1979, un amigo de Forti, que pudo salvarse de las garras dictatoriales,
presentd un escrito denunciando el caso ante la Comision Interamericana de
Derechos Humanos (CIDH). No era lo usual, pero la dictadura se digné a
responder, luego de haber negado el hecho. Le cont6 a la Comision que Nélida
Sosa de Forti habia sido capturada por Montoneros, que se subieron a un avion
disfrazados de fuerzas de seguridad, y la mataron pues consideraban una traicion
haberse decidido por el exilio.



Uno de los hijos de Nélida, Alfredo, cont6 al diario Clarin que a mediados
de los afios 90 compartié con Bussi un vuelo de Aerolineas Argentinas. Alfredo
se acerco a Bussi blandiendo un cuchillo de los que entregaban en el catering y
le dijo: «¢ Ves este cuchillo? No tengo problemas en metértelo cinco veces, pero
la formacion que me dio mi madre me hace ver que no seria la manera de
resolver las cosas. Te quiero ver pudrir en una carcel». Bussi quedd arrasado por
un temblor que no pudo dominar.

Josefina Molina es hija del ex vicegobernador de la provincia Dardo Molina,
durante el mandato de Amado Juri, previo al golpe, y promotora del Colectivo
de Arqueologia para la Memoria y la Identidad Tucumana. Su padre fie
secuestrado en 1976 y luego asesinado. Recuerda que Bussi y sus esbirros
rodeaban a la futura victima de intimidaciones y sefiales sobre su inminente
futuro: amenazas cara a cara a los parientes en una esquina casual, llamadas
telefonicas, balaceras en el fiente y los ventanales de las casas marcadas. El cerco
intimidatorio que surtia efectos. Porque el ex vicegobernador Molina se habia
ocultado para ponerse a salvo, pero regresé para que no hostigaran mas a sus
familiares directos. Presentar denuncias formales sobre estos episodios no le
sirvio de nada. Hoy es un desaparecido mas. Josefina ajusta sus recuerdos:

Segun testimonios recogidos en los alrededores del Pozo de Vargas,
llevaban a los detenidos en los camiones de carne, en transportes privados
al Arsenal u otros centros clandestinos de detencion. Los duefos de los
ingenios también participaban; no se me olvidan los comentarios de esa
época: «Estan moliendo en el ingenio y se siente olor a carne podrida».

El terror, como dejo escrito Rodolfo Walsh en una carta historica, tenia una
dimension metafisica y, por eso, dice Josefina Molina, su onda expansiva llega
hasta el presente en Tucuman. «No hace falta mucho para darse cuenta de que
los genocidas todavia estan insertos en las instituciones, en la policia, en el
Poder Judicial, en el Ejecutivo. Hay gente que ha trabajado con él.»

Diversos testimonios coinciden en relatar el ingreso de Bussi a los
chupaderos acompanado por curas. Indignatarios de alto rango intervenian, como
se sefialg, en las reuniones de la comunidad informativa que decidian el destino
de las victimas. El apoyo de los cristocratas a los ejércitos de la noche y los
violadores seriales de los derechos humanos flie de cuerpo presente pero también



doctrinario: a través de documentos, declaraciones, penetracion capilar de la
ideologia criminal en sus instituciones y templos, la Iglesia catélica, sobre todo
desde sus jerarquias, fue en Tucuman la base de sustentacion mediatica de los
delitos de lesa humanidad.

El arzobispo de Tucuman Blas Conrero cruzaba del arzobispado a la Jefatura
de Policia, donde fincionaba uno de los antros mortuorios, y entraba sin
mostrar credenciales. Rubén Elsinger cuenta el caso de una persona que no tenia
relacion con el arzobispo, pero que se animoé a preguntarle por su hijo
desaparecido. Blas Conrero la hizo corta: se cruzo a la Jefatura y fue hasta el
fondo a preguntarle a los represores.

Marta Rondoletto, titular de Familiares de Detenidos y Desaparecidos de
Tucuman (FATEDUC), con toda una familia de desaparecidos —padre, madre,
dos hermanos y su cufiada embarazada de cuatro meses— relata:

Soy egresada de Las Esclavas (colegio catolico para mujeres). Recuerdo
que una monjita diminuta, a principios de los 70, nos hablaba de la
amenaza del comunismo y en contra de los curas del Tercer Mundo. Si
eso pasaba en mi colegio, que era de barrio, cabe imaginarse el resto. Esto
también lo comprobd la madre de mi cufiada, que tuvo que soportar
humillaciones y desplantes cada vez que iba a pedir por su hija a una
iglesia. Yo denuncié eso como una actitud perversa de (Blas) Conrero con
los familiares. Al arzobispo mas de una familiar de victimas le escuchd
decir: «Si, aca tengo una lista de la gente por la que estan pidiendo y
tiene una “D” y no sé si es detenido o desaparecido».

El vicariato castrense de Tucuman, como en todo el pais, también le dio una
mano a Bussi. Entre los vicarios consta la actitud activa a favor de la represion
de José Mijalchk, presto para bendecir armas, instrumentos y sesiones de tortura
—en las que se denunci6 su participacion— al estilo de la Inquisicion medieval.

Otro caso de apoyo entusiasta flie el de fray Anibal Fosbery, rector de la
Universidad del Norte Santo Tomas de Aquino (Unsta), militante de la derecha
catolica y findador de la Fraternidad de Agrupaciones Santo Tomas de Aquino
(FASTA), una asociacion catélica con ramificaciones educativas en el pais.
Fosbery participaba en reuniones con los altos mandos y era algo mas que un
portador de consuelo para los represores: era un ide6logo del combate contra la



«subversiony». Discreto, era el principal de los dominicos y tras el retorno de la
democracia fue un activo defensor del terrorismo de Estado. FASTA aporto
voluntarios para las bandas fascistas que perforaron la vida tucumana. La
institucion, aun en la actualidad, dicta cursos de formacion en la policia de todo
el pais.

Pero los catdlicos ultramontanos de Tucuman y los jefes deaparecedores
gozaron de una bendicion mayor. El maximo representante del Vaticano en la
Argentina, el nuncio apostdlico monsefior Pio Laghi viajé a la provincia a
alentar personalmente a los represores. El sacerdote transmitio la bendicion del
Papa a «los que considero mis hermanos», pues para ¢l era un mérito celestial
estar dispuestos a verter su sangre « obedeciendo ordenes superiores». Laghi
instd a Bussi a ser prolijo con una frase temible, al recomendarle «respetar el
derecho hasta donde se pueda». La puerta abierta para no respetarlo también
quedaba bendecida. Bussi, a su vez, flie uno de los interlocutores en el pais del
sacerdote cismatico francés Marcel Lefebvre, quien se negaba a actualizar la
liturgia, daba misas en latin y opinaba que procesos como el videlista eran los
que harian resucitar a la verdadera Iglesia.

Otro apoyo cultural al terror fiie el que brind6 el més que centenario diario
tucumano La Gaceta, entonces el cuarto con mayor circulacion en el pais y
amplia penetracion en el norte argentino. Insospechado de hacer oficialismo en la
era democratica, lo hizo rotundamente durante la dictadura, participando desde la
letra impresa en el Operativo Independencia. Un trabajo realizado por los
investigadores Matias Artese y Gabriela Rofinelli concluye que

(...) los propietarios y directores del diario La Gaceta, personalidades no
militares, se involucraron constantemente en la divulgacion de los hechos
realizados por los miembros del régimen politico-militar que gobernaba la
provincia (...) La redaccion misma de La Gaceta tomo una posicion (...)
Ademas de cubrir las acciones de apoyo al Ejército, las noticias del diario
ocultan (salvo escasisimas excepciones) las practicas de grupos
paramilitares que comienzan a tener una presencia sistematica en la
provincia en pleno desarrollo del operativo. En las editoriales del diario
nunca se mencionan las decenas de activistas que «aparecen» ejecutados
en la via pablica, ni los secuestros y desapariciones.



Entre los articulos que reclamaban orden, hablaban de un pais enfermo y de
la pérdida de los valores occidentales y cristianos, brillaban los de José Claudio
Escribano y Joaquin Morales Sola. Una foto de Morales Sola ingresando al
centro de desaparicion la Escuelita de Famailla cobré notoria difusion. El
columnista se defendio argumentando que se tratd de una cobertura. Menos
conocida es su frase «esta todo controlado» tras la mision de Acdel Vilas en los
montes tucumanos y su ausencia de comentarios sobre la continuidad de las
matanzas.

Bussi supo pagar al tradicional diario de la familia Garcia Hamilton. Enrique
«Harry» Garcia Hamilton ocup6 el cargo de ministro de Turismo del imperio
bussista y el historiador Carlos Alberto Paez de la Torre (h), a cargo de las notas
sobre historia, fie designado presidente interino del Consejo Provincial de
Difusion Cultural y fue, a su vez, el primer titular de la Direccion General de
Cultura creada por Bussi el 14 de marzo de 1977.

Las opiniones de Morales Sola en La Gaceta siguieron bregando por la
necesidad de exterminar «el maly, «la infimia», lo «franeo», lo
«extranjerizante que amenaza» a los «verdaderos argentinosy, a los «valores
cristianos», al «criollismo» y a la «argentinidad» . El periodista llevaria esa
bateria lingiiistica primero a Clarin y luego a La Nacion.

La represion, queda claro, era la gestion. Pero la actividad gubernamental
diurna tenia su lugar excéntrico. El estilo bussista era en este caso de
autoritarismo y fachada. O mejor: de procurarse una fachada a través del
autoritarismo. El gobernador de facto sabia que debia tratar de cubrir los efectos
del cierre de los ingenios que su Ejército en el gobierno habia promovido en los
aflos 60 para privilegiar al capital concentrado. Para tapar ese tremendo hueco
social promovié obras publicas masivas y salié a buscar inversiones fabriles. En
1977 una de sus gestiones resultd exitosa: consiguid que la fabrica de camiones
Scania se instalara en la localidad de Colombres, en el departamento de Cruz
Alta.

El programa de obras publicas no tenia brajula. Se concretaba al voleo, en un
hacer por hacer que no contemplaba necesidades previas adecuadamente
relevadas. Lo que queria el Loco Jardinero era eliminar «la mala imagen urbana
de las ciudades» (sic). Esa turbia tensiéon mas por mostrar que por hacer lo llevo
a concretar la obra mas irrisoria de su gestion: la parquizacion y la construccion
de canchas de fitbol y de basquet en el cauce natural del rio Sali, desestimando



los consejos profesionales de gedlogos y urbanistas que advirtieron lo que
realmente sucedi6 por la crecida del rio en 1981 y 1982, cuando la corriente de
agua arrastré todo lo que estaba malamente en pie.

Para esas derrengadas obras publicas Bussi se monto en la desocupacion que
habia generado el cierre de los ingenios que se habia concretado desde 1965 y
que generd, entre otras cosas, el exilio interno de 250.000 tucumanos. Las tareas
se hacian bajo el pomposo titulo de Operativo Tucuman; consistia en el
reclutamiento de los desocupados, que fueron incorporados a la planta estatal y
obligados a trabajar en jornadas de mas de dieciséis horas, custodiados e
intimidados por soldados con armas. Los jerarcas bussistas impulsaron una
torpe avanzada estética sembrando la ciudad de monumentos con tematica
militar de pésimo gusto, como la Avenida de los Proceres, en el Parque 9 de
Julio. En el sur tucumano, tras la expropiaciéon compulsiva de tierras, se
findaron pueblos como Soldado Maldonado y Teniente Berdina, para glorificar
algunos de los desiguales combates contra la menguada compafiia Ramon Rosa
Giménez del ERP. Desconectados del resto de la provincia, sin servicios de
comunicacion y con severas carencias de infraestructura, se convirtieron en
pueblos fantasma mientras los legitimos duefios se dedicaban a reclamar sus
tierras.

Esa busqueda de la fachada de carton paso por el cenit el 14 de julio de 1977,
cuando para «adecentan» la imagen de la capital el mandamas capturd a
veinticinco personas entre mendigos y locos en situacion de calle para
desparramarlos, a conveniente distancia entre uno y otro para que no se
comunicaran y se pudieran organizar La idea era que se perdieran en esas
inmensidades y no retornaran jamas. Pero la tropelia fue denunciada en
Catamarca y gener6 un escandalo que llevo a Bussi a recogerlos en un camion.

El cine rescato la historia en la primera pelicula argentina sobre la represion,
La redada (1991), dirigida por Rolando Pardo, con guidn del poeta Leopoldo
Castilla. La justicia, en 2001, reconstruy¢ el caso. El escritor Tomas Eloy
Martinez también describio el suceso en notas donde traté a Bussi de «pequefio
tirano». El militar se sinti6 injuriado por esa calificacion y querell6 al civil,
pero perdi6 el juicio y nunca pagoé las costas.

Como gobernador de facto, Bussi tenia algunas tacticas irresistibles:
convocaba a empresarios y comerciantes y les comunicaba que apelaba a su
contribucion para que en un par de semanas repararan una escuela o una



parroquia. Los convidados sabian qué suerte les esperaba si no obedecian. Con
este método de pseudo Robin Hood a punta de pistola consiguid cierta
popularidad que luego le serviria para sus postulaciones en la era democratica.

El general habia aprendido en sus cursos de contrainsurgencia que en paralelo
a la represion habia que procurar mejoras a la poblacion, que debia mostrarse
activo y hacedor. Para eso se necesitaban inversiones. Las obtuvo a su manera:
cred el Fondo Patridtico Azucarero con aportes, en su mayoria, provistos por los
zares del aziicar. El empleo de esos caudales se perdié por la canaleta de la
corrupcion ya que Bussi, como se sabra cuando se descubra su fenomenal
acumulacion de riqueza, embolsaba para sus propias arcas.

Marta Rondoletto posee recuerdos tragicomicos de esa conducta aparatosa e
intimidatoria:

En noviembre de 1976 tengo detalles por mi viejo, quien me contd que
Bussi directamente convocaba a las camaras de las mas diversas
actividades comerciales. Les decia «me tienen que dar tanta plata» y no
habia derecho al pataleo. Previamente hacia un trabajo de inteligencia y
sabia qué fondos manejaban, entonces iba y cobraba. Ese dinero era para
el Fondo Patridtico pero nunca se supo qué hizo con esa plata. Muchos
sospechan que fiieron a parar a las cuentas suizas, que se le descubrieron
luego. También consiguid que la Citroén donara autos para la logistica
del terrorismo de Estado. Me acuerdo también de Jorrat, comerciante
juguetero, le exigian juntar juguetes para repartir en las villas. A esa
jugueteria también iban los militantes del ERP, también pedian juguetes
y los distribuian en los barrios populares. Después venia Bussi y hacia lo
mismo. jPobre Jorrat!

Bussi se propuso militarizar la vida publica. Con frecuencia irrumpia en las
reparticiones administrativas a las siete de la mafana, para controlar in situ
desde el cumplimiento del horario hasta las pautas de trabajo diarias. El general
despreciaba olimpicamente la vida civil y traté de inocular un germen cuartelero
en cada ciudadano. Cuando a la primera mafiana se izaba la bandera en la Plaza
Independencia, todos los transetintes debian cuadrarse y saludar al pabellén
nacional mientras sonaban los compases de la Cancion de la Bandera. Entre
otras cosas se proponia que lo vieran a ¢l como al primer soldado, bafiado de



solemnidad y poseido por ese empaque patridtico formal y vacio, caracteristico
de las liturgias de los hombres de armas.

En los actos publicos le gustaba presentarse como un Rambo,
disimuladamente algunos se reian cuando se escuchaba el sonido metalico del
chaleco antibalas si alguien lo abrazaba o generaba una inevitable prevencion con
sus granadas en el cinto.

Pero habia una contracara de esa pose marcial maquillada de dignidad. Bussi
utilizé su poder para malversar dineros publicos, para una rapacidad que incluyd
la apropiacion de fondos de terceros a los que inventd como «enemigos» para
saquearlos y hacerse de una fortuna mal habida en absoluta desproporcion con
los ingresos de toda su carrera.

Entre quienes sufiieron su cleptomania a gran escala estuvo la familia
Siderman. Sus integrantes fueron victimas de secuestros, obligados a confesar
bajo coaccion falsos negocios ilegales para que el Estado se apropiara de todos
sus bienes. Los Siderman debieron acudir a la justicia internacional.

Al concluir su mandato como gobernador de facto en 1977, Bussi gozaba,
sin embargo, de una popularidad que lo habilitaria a participar y obtener cargos
publicos mediante el voto: asi fie electo gobernador, legislador provincial,
convencional constituyente, tres veces diputado nacional e intendente. Pero
serian sus latrocinios —mas atin que los delitos de lesa humanidad— los que
harian declinar su estrella.

En 1991 perdi6 la gobernacion ante el cantautor Palito Ortega. Pero en 1995,
ante la fragmentacion de las flierzas populares, se impuso a la representante del
PJ Olijela del Valle Rivas, por el 46% contra el 32%. Bussi cambio los
modales cuarteleros y se convirtio, segiin sus propios dichos, en el mejor
alumno de Menem. No habia perdido las malas costumbres. En la obligada
declaracion patrimonial omitié la posesion de una cuenta por cien mil dolares en
el extranjero. Requerido por la prensa, respondi6 con un casi lloroso «yo no
niego ni afirmo». No se salvo de que lo suspendieran tres meses en su cargo
entre marzo y mayo de 1998 para ser sometido a juicio politico. Con la mayoria
propia en la Legislatura provincial, consiguié mantenerse en el cargo. Mientras
salian a la luz casos de corrupcion de su pasado inmediato, otros se cometian en
gjercicio de la fancion: constitucion de empresas fantasma para ganar
licitaciones, entre ellas la concesion del Ministerio de Salud, a cargo de Carlos
Quijano, de la ereccién de dos hospitales por ciftas millonarias a una firma



trucha encabezada por un albail sin patrimonio ni estructura.

La omision de su declaracion patrimonial seria para sus camaradas de armas
una falta mas grave que las torturas y las desapariciones. El tribunal de honor de
las Fuerzas Armadas le impondria una amonestacion grave por «actitud de
quebrantamiento personal y aflojamiento espiritualy. El general la embarr6 ain
mas. Dijo que habia hablado como politico y no como militar, lo que le gand
otra andanada verbal del entonces jefe del Ejército Martin Balza, quien le recordd
que en ningun reglamento esta escrito que si un militar se dedica a la politica
esta habilitado para robar y mentir.

El ocultamiento de las cuentas suizas destaparia una olla llena de billetes
verdes: la incognita judicial y popular era como un humilde hijo de camicero
habia llegado a un patrimonio de unos diez millones de dolares. Los aportes de
los senores feudales del azicar al Fondo Patridtico Azucarero darian algunas
pistas. Estos fiieron algunos de los montos en danza: el Ingenio Concepcion
donod 800.000 doélares; La Fronterita 400.000 dolares; La Corona 350.000
dolares; Cia Azucarera San Pablo 350.000 ddlares; La Providencia 340.000
dolares; Nufiorco 330.000 ddlares; Santa Barbara 300.000 délares yel
Ministerio de Economia, con Martinez de Hoz al frente, 1.000.000 ddlares. O
sea que en un afio y medio los aportes totalizaron 4.640.00 dolares.

Cuando la dictadura militar marchaba hacia su ocaso, con la economia
desquiciada y una fnomenal deuda externa, Bussi era un prospero empresario a
cargo de la firma MAPASA Exportaciones, con el 60% del capital en sus manos.
(,Qué porcion de su riqueza provenia de los despojos sufridos, por ejemplo, por
Eva Ross de Raffo y su hijo Rubén Raffo, extorsionados propietarios del diario
Noticias de Tucuman? ;Qué provenia de sus vinculos con el multimillonario
Carlos Bulgheroni, una relacion que pidio ser investigada por el diputado
Ramon Barrera? ;Qué de la expoliacion de tierras al ya mencionado matrimonio
Siderman, que luego de ser secuestrados debieron exiliarse en Estados Unidos?

La justicia argentina no respondio estas incognitas, como tantas otras. Lo
que si consta es que durante la década menemista Bussi ya tenia acreditadas
inversiones inmobiliarias en un country de Pilar, en una casa de Punta del Este,
departamentos en el centro de Buenos Aires y en el barrio de Belgrano. También
autos importados y un barco.

Bussi fue tan expeditivo para el robo como para la represion. El 22 de enero
de 1977 es la fecha de la primera escritura tras el golpe de Estado de marzo del



76. Alli comienza una seguidilla de compras que llega a dieciocho viviendas.
Los valores de cada nueva casa oscilan entre 120.000 y 150.000 délares, segin
publicé la periodista Andrea Rodriguez en Pdgina/I12. Solo por este tipo de
operaciones se calcula un monto de 2.430.000 délares. No era muy facil
entonces tener semejante capacidad de ahorro con un sueldo de 2.600 pesos.

La punta de la madeja la habia encontrado en Espafa el juez Baltasar Garzon,
cuando lo investigaba por crimenes de lesa humanidad y se topé con un
crecimiento exponencial de su fortuna. Muchas de las propiedades estaban a
nombre de familiares y testaferros. Acorralado por las denuncias, el general
inicié un desprendimiento ficticio de sus propiedades que luego recomprara.
Entre otras pruebas de enriquecimiento ilicito se detectaron cuentas en Suiza a
nombre de su esposa Josefina Rigolio y de su hijo Luis José. Es Luis José el
que tuvo un papel protagénico en la compra y venta de los inmuebles que
superaron el millon de dolares. También fue el encargado de abrir otras cuentas
en Holanda y Alemania junto a su madre, que fallecié en Buenos Aires en 2015.

Bussi ya tenia antecedentes de actividades non sanctas. Habia sido director
de la cooperativa de viviendas Partagas, ligada al Ejército y a la estafa. Bussi se
defendi6 con falacias de escasa elaboracion: mintio herencias inexistentes, mintid
que sus hijos (Luis José, Ricardo Argentino, Claudia y Maria Fernanda,
abogados los cuatro, pero con menos de veinte afios cuando ¢l increment6 su
patrimonio) habian hecho fortuna con su trabajo profesional. También dijo que
se trataba de una persecucion relacionada con el «éxito» de su gobierno.

La pista del dinero mal habido vuelve a cruzarse otra vez con el nombre del
empresario Carlos Bulgheroni, quien contribuye a sus campafias politicas en la
era democrética. A pesar de ser el mandamas de las mil desapariciones y los
treinta y tres centros de detencion y desaparicion y a pesar del robo, Bussi se
retir6 con imagen de «administrador eficiente». Eso lo habilité para comprar el
sello del partido Defensa Provincial-Bandera Blanca. Los politicos tucumanos
quedaron azorados cuando en 1987 obtuvo el 18% de los votos que convirtio al
Carnicero en un referente politico. Como sefialamos, perderia en 1991 las
elecciones de gobernador ante el cantautor tucumano Palito Ortega pero se
quedaria con intendencias clave y una representacion legislativa como para que
su estrella comenzara a crecer. Las recurrentes crisis del peronismo tucumano, la
promulgacion del Punto Final que lo dej6 momentaneamente afiera de las mas
de ochocientas causas de violacion a los derechos humanos, y el repudio a la



«partidocracia» hicieron el resto. Las clases medias y altas lo empinaron en
paralelo con su confluencia en la Union de Centro Democratico (UCeDé) y
partidos conservadores. Cuando en 1997 alcanz6 la gobernacion, desde la vecina
Salta, Gustavo «Cuchi» Leguizamoén dijo: «Bueno, los tucumanos estaban por
elegir entre los ladrones y los asesinos y eligieron a los asesinos». El genial
musico se equivocaba esta vez, con Bussi optaban por las dos cosas.

Con una formacién politica anclada en las aguilas del Partido Republicano
estadounidense furiosamente anticomunista y antisocialdemocrata, no le costo
mucho adaptarse a la corriente dominante y considerarse el mejor gobernador
menemista. Bussi traté de depurar un poco su estilo grosero y vociferante a los
enjuagues de la politica civil.

Pero si los juicios por causas de lesa humanidad habitaban el limbo al que el
presidente Carlos Menem los confind, no sucedia 1o mismo con el latrocinio. La
defensa del general fiie endeble, las omisiones en las declaraciones juradas para
ejercer cargos publicos, notables. Hasta sus camaradas del Ejército lo
despreciaron mas por torpe que por venal. Las marcas de un proceder
omnipotente e impune saltan, documentadas: depdsitos bancarios, compras
inmobiliarias, ascendentes sumas en empresas con dominante participacion
accionaria, incrementos patrimoniales de sus hijos, su esposa y testaferros como
su yerno Héctor Fidel D’ Amico, casado con su hija Claudia, quien comparte un
estudio en la Ciudad Auténoma de Buenos junto con Ricardo Bussi y Omar Ali
Yabran, sobrino del empresario suicidado.

Si el descubrimiento de las cuentas en Suiza habia quebrado su posicion, los
juicios por delitos de lesa humanidad, el de Jefatura 1, findamentalmente,
terminaron por esmerilarlo. A diferencia de las actitudes pétreas de Videla y
Menéndez, Bussi se dejo tentar por un déja vu represivo, por un lado, y exhibio
una lastimosa vulnerabilidad personal, por otro. Esta conducta le generd el
desprecio del general Menéndez, quien preferia comenzar sus alegatos con la frase
«yo soy responsable de todo lo que ocurrid».

Consta en las actas y, como ya sefialamos, lo ratifico Emilio Guagnini,
abogado y miembro de HIJOS: en los debates Bussi se tentaba por volver a
interrogar a los sobrevivientes que habian sido sus victimas. Con sus preguntas
el Carnicero no hacia otra cosa que ratificar la existencia de los centros de
desaparicion y su presencia alli. Sus lugartenientes en la represion contribuian a
hundirlo. Dice Guagnini del violador serial Albormoz y jefe de la patota que se



encargaba de secuestrar: « Siempre intent6 evadir su propia responsabilidad,
decia que Bussi era el amo y sefior de la provincia, que ¢l no decidia nada y lo
caracterizO como un tipo prepotente, al que nadie se le animaba a decirle no a
nada».

Pero el que mas contribuia a su condena era el mismo general. Después de
que una de las victimas, el Chaquefio Pérez, narrara pormenorizadamente las
torturas de las que habia sido objeto, Bussi le preguntd: «;Coémo puede ser que
después de que le pasé todo eso esté vivo?». Pérez respondio: «No sé por qué,
por la suerte, por Dios o por ustedes, no por decision propia, porque yo no tenia
ninguna posibilidad de decidir nada. Tengo una bala aca», dijo, y comenz6 a
mostrar las huellas de los tormentos en su cuerpo. Los defensores de Bussi se
desesperaban para convencerlo de que se callase la boca. En la acusacion se
frotaban las manos: «No trabajemos mas, si sigue preguntando asi este tarado
nos hace todo el trabajo».

Averiado, Bussi no pudo acceder a la intendencia que gan6 por los votos en
2003. Las causas Vargas Aignasse y Jefatura 1 se lo impidieron. Un diagnostico
de cancer lo llevo a victimizarse alin mas, a dejarse una barba rala, a entrar a los
Juzgados en camilla, a gimotear en la escena judicial, a avanzar por las calles del
centro tucumano en silla de ruedas, sucio, sin compaiiia siquiera de familiares
directos. Habia, sin duda, una teatralidad lastimosa, ya que murié bastante
después de esas exhibiciones pordioseras, el 24 de noviembre de 2011,
desasistido aun por su fimilia en su propia casa del barrio Yerba Buena, con
pena real o fingida y sin ninguna gloria.



CApriTULO V

Jorge «Tigre» Acosta: la ferocidad de
Dios

Jorge Eduardo «Tigre» Acosta llegd a afirmar que hizo un trabajo
«magistral» en la Escuela de Mecanica de la Armada (ESMA), el mayor centro
de la represion ilegal consumado por la dictadura civico-militar. Acaso fie una
expresion meramente propagandistica, un inutil acto de soberbia y perversion,
en diciembre de 1998, cuando dejo que lo entrevistara el canal Telef de Buenos
Aires a pocas horas de entregarse al juez Adolfo Bagnasco, quien lo habia
imputado en la causa por el plan sistematico de apropiacion de bebés.

Pretendia por entonces, igual que muchos otros criminales del régimen,
sostener una vision del periodo dictatorial, y en particular sobre el terrorismo de
Estado, que solo conseguia oxigeno por las debilidades y dobleces de los
gobiernos democraticos a partir de 1983 y por la extendida red de complicidades
civiles que redundaban, con excepciones siempre aisladas, en un notable soporte
de los medios de comunicacion convencionales.

La democracia, tras el punto de partida que fue el Juicio a las Juntas, ya
habia consumido una década y media sin impulsar una politica de memoria,
verdad y justicia, que demoraria todavia unos afios mas, pero las que seguian
sin dudar ni retroceder eran las organizaciones defensoras de los derechos
humanos. Por eso Acosta destinaba esflierzos a una tarea que, a cuarenta afios del
golpe, ya pudo ser vista casi como ridicula: negar sus acciones, tergiversar la
historia y denigrar a todo quien expresara una postura diferente de la suya.

No es posible que las Fuerzas Armadas argentinas hayan desarrollado una
campaiia masiva, sistematica, de robo de nifios. Es probable que asi como
hay ladrones, puede haber violadores, porque formamos parte del cuerpo
social de la nacion, provenimos del pueblo argentino; alguno habra... Eso
en las Fuerzas Armadas no sucedié. Jamas la Unidad de Tareas 3.3.2



trabajo, analizo, tomd conocimiento; ni siquiera con base en los nombres
de guerra de esa gente —que posteriormente se han conocido— estuvieron
en la Escuela de Mecanica de la Armada.

Y por eso, prosiguid sin inmutarse ante las camaras, le diria a una madre o
abuela de Plaza de Mayo que en la ESMA «no busque mas» porque «nos estan
1levando por un hecho propagandistico» .

El desparpajo para negar los crimenes se extendio a la desmentida de
trascendidos, informes y datos sobre los negocios econdomicos de los represores
como él, acusado de haber enviado fondos a cuentas en el exterior:

Creo que la Armada Argentina esta absolutamente sujeta, cumpliendo con
las normas, los reglamentos militares en este contexto —bienvenido— de
la democracia. Y como tal no sé si habra algin almirante o jefe oficial
superior que haya participado en la guerra antiterrorista.

Siguid con un discurso dificultoso, de coordinacion escasa, pero firme en la
defensa de sus jefes:

Entonces no podemos pedir que ellos den respuesta por hechos
personales. Si creo, aspiro, lo deben haber hecho, lo estaran haciendo, a
expresar que institucionalmente la Armada no ha cometido esto; no lo
puede haber hecho. Y si estan tratando de demostrarlo de abajo para
arriba, estan en una persecucion, que es lo que yo hoy quiero denunciar.

El entrevistador le offecié la pregunta que necesitaba en bandeja: ;se siente
perseguido? La respuesta flie mas que obvia: «Si, seflor, absolutamente. Una
injusta, masiva y sistematica persecucion, que esta organizada contra las Fuerzas
Armadas argentinas en los planos politicos y juridicos».

Se lanzo contra Miguel Bonasso y se desligod del asesinato del periodista
Rodolfo Walsh, cometido en 1977:

Todo el mundo sabe, porque es ptiblico y notorio, que el sefior Walsh
fallecio. Ahora, yo me pregunto, ;qué tengo que ver yo? ¢(Por qué me
buscan a mi? ;Porque yo participé o porque buscan la utopia de que yo



participé? Ya saben que no participé porque yo soy oficial de inteligencia.
Entonces yo no tengo nada que ver. ;Pero el sefior Walsh, qué era? jUn
terrorista de primera!

Y cerr6 la negacion de sus crimenes en la ESMA, comprobados
judicialmente, mediante el recurso de minimizar sus acciones a la « generacion»
de agentes de inteligencia: «Es decir que nosotros ni matabamos a la gente ni
queriamos matarla, sino acabar la guerra desde un enfoque: generacion de
agentes» .

Jorge Acosta, también «Santiago», «Dos» vy, de pequefio, «Gales», nacié en
la ciudad de Buenos Aires el 27 de mayo de 1941, hijo de Jorge Eduardo
Acosta y Maria Rosalia Villani, matrimonio que habitaba en el barrio de
Saavedra, que tuvo otros tres hijos, un varén que se hizo sacerdote, uno que se
integré al Ejército y una mujer que se radico en Comodoro Rivadavia. La suerte
con sus propios hijos le fue dispar al represor: mientras Maria Elena aparece
reiteradamente ligada a él, en una danza de empresas reales y ficticias
sospechadas de vinculos con los bienes que Acosta arrebatd a sus victimas,
Gonzalo Eduardo se integro al Poder Judicial y estaba en 2015 a cargo de la
Unidad Fiscal N° 3 de Pilar, provincia de Buenos Aires, desde donde dijo por
teléfono: «No tengo vinculo con mi padre». De la LXXXIX promocion de la
Escuela Naval, la jerarquia maxima que alcanz6 fue la de capitan de fragata.

La primera orden de detencion le llegd con infinita demora, en febrero de
1987, pero recupero la libertad cinco meses después, gracias a la Ley de
Obediencia Debida.

El miércoles 26 de octubre de 2011, el Tribunal Oral Federal nimero 5 de
Buenos Aires lo condeno a prision perpetua en la causa conocida como ESMA
II, junto con Alfredo Astiz, Ricardo Cavallo, Jorge Radice, Antonio Pemias,
Raul Scheller, Oscar Montes, Alberto Gonzalez, Néstor Savio, Adolfo Donda,
Julio César Coronel y Ernesto Weber. La Sala IT de Casacion confirmé esas
penas el 23 de abril de 2014, cuando desestimoé los alegatos de la defensa sobre
prescripcion de la accion penal, asi como la impugnacion de declaraciones de
testigos y la objecion a las pruebas reunidas. El fallo los declaré culpables del
secuestro, tortura y desaparicion de ochenta y cinco personas, entre ellas el
periodista Rodolfo Walsh, y las victimas del Grupo de Tareas 3.3.2 en la Iglesia
de la Santa Cruz, en el barrio capitalino de San Cristobal, donde Astiz se hizo



pasar por el hermano de una secuestrada, se infiltré con el nombre de Gustavo
Nifio y «marco» a doce personas, incluidas tres fundadoras de Madres de Plaza
de Mayo —Maria Eugenia Ponce de Bianco, Azucena Villaflor de De Vincenti y
Esther Ballestrino de Careaga—. También las monjas francesas Léonie Duquet y
Alice Domon.

Esa condena se debi6 asimismo al robo de bienes de las victimas: «Los
atentados contra la propiedad que se juzgaron en esta causa ocurrieron en el
marco de ese ataque generalizado y sistematico dirigido contra un grupo de la
poblacion de nuestro pais». Sumo las penas por la apropiacion de bebés en la
ESMAy la dictada en ausencia en Roma por la Segunda Corte del Tribunal
Penal de la capital italiana, por «homicidio voluntario multiple premeditado»,
por la desaparicion y muerte de Angela Maria Aieta de Gullo, la madre del
dirigente Juan Carlos Dante Gullo, y otros dos ciudadanos italianos, Juan
Pegoraro y su hija Susana, quien dio a luz en cautiverio a una nifia que hasta
2015 no habia recuperado su identidad. Por entonces estaba procesado e
imputado por crimenes de lesa humanidad en la causa ESMATIL, y lo mismo en
el proceso por apropiacion de bienes, que permanecia en etapa de instruccion.

En aquella entrevista con Telefe de diciembre de 1998 se declard «preso
politico», como volvid a hacerlo en 2015, en la ampliacion de la declaracion
indagatoria que presto en los tribunales de Comodoro Py por la causa ESMA
111, en la que la fiscalia lo acus6 de sustraccion, retencién y ocultamiento de
personas menores de edad, homicidios agravados, tormentos agravados,
privacion ilegitima de la libertad y violacion y abuso deshonesto agravado.

Acosta aprovecho el estrado para, durante cuatro horas, deslizar teorias sobre
el terrorismo internacional y repetir hipotesis sobre el fiscal de la causa AMIA
Alberto Nisman, plegandose a las maniobras de la oposicion derechista,
coludida con los medios de comunicacion dominantes y sectores del Poder
Judicial, para intentar culpar al gobierno nacional de entonces por la muerte
ocurrida en febrero.

El dia de esa declaracion indagatoria, 18 de junio, se lo vio deambular con
parsimonia en el rectangulo en el que permanecia a la espera de la audiencia.
Hasta parecia disfrutar una suerte de paseo en diez metros cuadrados,
alternandolo con miradas a todo el recinto. La espera aparentemente no lo
inquietaba. Se abrazd, entre sonrisas, con el defensor Miguel Cavallo. El
blindex que lo separaba de los asistentes a la audiencia permitio ver casi el



mismo rostro de 1998 en la pantalla de television y sus manos pulcras, de ufias
cuidadas, cuando las posaba sobre las rodillas. Llevaba pantalon gris oscuro y
zapatos marrones. Debajo de la campera azul asomaba un suéter beige con
cuadros rojos, camisa blanca y corbata de tono bermellon.

De una bolsa de plastico que aferraba ostensiblemente extrajo, cuando le
1legd el momento de intervenir, hojas escritas a mano, con apuntes en los que se
basé para exculparse y desarrollar sus teorias « geopoliticas» sobre el terrorismo
internacional. Lanzado a ello, 1lego incluso a superar las hipotesis con las que
mas de un columnista intentaba enlodar al gobierno de Cristina Fernandez de
Kirchner mediante referencias a células iranies-venezolanas-cubanas como
responsables de la muerte de Nisman. Habl6 de entrenamientos de Montoneros
en Libano para encadenarlos con la formacion conocida cuarenta afios después
como Estado Islamico, interviniente en Irak y Siria y abastecida con armas de
las potencias occidentales con el fin de derrocar al presidente Bashar al-Asad.
Dijo que los atentados a la embajada de Israel y a la mutual AMIA en Buenos
Aires se inscriben en un «entramado» que comenzo en los 70 con lo que en
algiin momento 1lamé «guerra civico-terrorista gramsciana» y en otro « guerra
civil revolucionaria terrorista trotskista», y que en la Argentina se corond en el
poder, remarco, de la mano del presidente Néstor Kirchner En la sala, una parte
de los asistentes ri6 ante estas definiciones, o cuando dijo: «Soy un preso
politico; esto es politico».

Luego hizo una conexion entre las acciones en la ESMA y la Campafia del
Desierto, pero no para trazar algun paralelismo entre practicas de genocidio, sino
para una reinterpretacion: «El coronel Conrado Villegas le propuso al general
Roca que en lugar de enfrentarse cara a cara con los indios, preparara equipos de
exploracion que sorprendieran a los malones por la noche para reprimir la
actividad delictiva o guerrillera de los indigenas. Asi, salvo muchas vidas».

A su turno, continud, «la Fuerza de Tareas 3.3.2, sorprendiendo a los
guerrilleros, salvo muchas vidas del suicidio y la pastilla de cianuro. Fue como
el coronel Villegasy .

Pero ya no hubo espacio para la risa cuando dijo, por ejemplo, que «en la
ESMA siempre se privilegiaba la vida», o cuando denosté a los sobrevivientes
que declararon en esa y otras causas, llamandolos «testigos del enemigo, con
razones para plantar falsos testimonios», o cuando se atrevi6 a decir: « Nosotros
no somos represores, flimos combatientes» . Tampoco cuando expres6 que «el



lema de memoria, verdad y justicia es un lema persecutorio» ni cuando sostuvo
que los conceptos de «lesa humanidad», «genocidio» y «terrorismo de Estado»
responden a un método que «utilizan escolasticamente para construir el relato: la
retérica». Y profundizd las coincidencias con los discursos imperantes en los
medios conservadores al dedicarse al ex fiscal de la causa AMIA. «Nisman los
denuncié: encubrian a los iranies, y usaron a Esteche y D’Elia como chivos
expiatorios.»

Las estrafalarias elucubraciones tedricas no tuvieron consecuencias practicas,
lo contrario a la construccion de un mundo propio, hecho a la medida de su
fanatismo, pero también de sus deseos sexuales y ambiciones materiales, que
desarroll6o plenamente en la ESMA, donde torturd, viold y asesind, dispuso de
los cuerpos, distribuyé roles, organizo banquetes y misas, sometio mental y
psicologicamente a las victimas, las condend y las «salvoy, las llevd de paseo,
a cenar, a bailar a boliches de moda, y las obligé a organizar reuniones, a ellas y
sus allegados, en las que pretendid sentarse a la mesa familiar haciendo uso de
derechos naturales que solo él se atribuia.

Moldeado, aprobado, elogiado y condecorado por los sistemas organicos con
los que la Armada deline6 a sus criminales mas atroces, Acosta se hizo del
control total del centro de represion ilegal no como mero resultado de una
enjundia asesina individual sino como engranaje de un sistema que lo ubicod
para que hiciera lo que hizo con aterradora eficiencia, tanta que hasta logro
enfrentar a unos prisioneros con otros, sembrar suspicacias, multiplicar reproches
y acusaciones entre ellos.

Fue el duefio de las vidas, como declaré el sobreviviente Marcelo Camilo
Hernandez, mediante una organizacion en la que delegd responsabilidades
operativas en su camarada Jorge Perrén pero que, sobre todo, usé para que las
responsabilidades fueran compartidas, que todos dejaran huella para evitar
traiciones y flaquezas. Como decia: «que todos pusieran los dedos» .

Cuando, a partir de octubre de 1976, usando su funcion de jefe de
Inteligencia y con grado de capitan de fragata, se hizo cargo de las operaciones
en la ESMA, a la que habia sido destinado el 28 de febrero de 1975, casi todos
los secuestrados escucharon de su boca que era quien disponia de la viday la
muerte, eso si, porque «Jesusito» se lo indicaba, hablandole al oido. Euforico,
como recuerda Lisandro Ratl Cubas, disponia que los guardias le avisaran en
caso de «mal comportamiento» de las victimas, porque ¢l les suministraria «un



pentonaval» para enviarlos «para arriba» .

Pero en esta organizacion personal del mundo y de los asuntos humanos se
ubicaba a la vez en un papel de reparador: veia en muchas prisioneras a personas
«podridas, malas, perturbadas, ateas, marxistas», testimonio la sobreviviente
Ana Maria Marti, y disponia la apropiacion de sus bebés porque ellos «no
tenian por qué pagar el precio de lo que habian hecho sus padres». Decidia todo
cuanto debia suceder, confirmo en los testimonios en los juicios Alfredo
Buzzalino, «desde la inteligencia hasta los grupos operativos, hasta quién iba al
bafio, quién hacia esto, quién hacia lo otro», las veinticuatro horas de cada dia,
con amenazas que implicaban plenamente a todo el personal a su cargo, al que
espetaba: « Aca todo el mundo ponemos los deditos en el plato, aca todo el
mundo hacemos todo» .

En este orden particular, el desafio a sus disposiciones podia ser incluso
peligroso para sus colaboradores, quienes le temian. Ni hablar de la suerte de los
prisioneros: Horacio «Nariz» Di Maggio, secuestrado en Buenos Aires en
febrero de 1977, logro fugarse en marzo de 1978. Ese dia el Tigre Acosta
disemino su furia en la ESMA, amenazando a los prisioneros con traslados que
eran un pasaporte directo a la muerte. En octubre de ese mismo afio Di Maggio
fue localizado y fusilado por el Ejército, no sin antes haber entregado informes
sobre las practicas criminales en el centro de exterminio de la Armada y
nombres de las victimas a periodistas internacionales. El cuerpo acribillado fue
exhibido por Acosta a los demas prisioneros, que debian desfilar ante una
camioneta donde estaba arrojado: «Esto es lo que le va a pasar a alguno de
ustedes si se escapa de la ESMA».

En esta clase de situaciones se diluia por completo un sistema de
responsabilidades medianamente repartidas por Acosta entre sus subordinados.
Los oficiales de graduacion mayor y que eran bien vistos por ¢l tenian mas
prisioneros a cargo, eran llamados a opinar sobre ciertos aspectos de la
organizacion criminal. En esta categorizacion no faltaron negociaciones y ciertas
transacciones sobre la suerte de las victimas, sobre si eran o no trasladadas,
sobre si se les permitia o no seguir con vida. Pero él se reservaba la decision
final sobre todo en situaciones criticas, como una fuga, a partir de su propia
proclamacion: era él quien estaba cerca de un Dios, del suyo, lo llamara o no
Jesusito, hablara de uno o varios dioses o del «mandato divino», como recordd
Ricardo Coquet. Era una autoproclamacioén que usaba para disponer que la



ESMA fuera un lugar en el que no hubiera limites y en el que toda perversidad
fuera posible, hasta organizarles a los secuestrados una misa para ayudarlos a
encontrar la «paz interior, la que él mismo les negd a todos para siempre con
las sesiones de tortura que dirigia y de las que participaba activamente, en
ocasiones con un vaso de whisky en la mano. Misa oficiada por un cura naval
que preguntaba a los rehenes si querian confesarse.

«Esta es una guerra de aniquilamiento», le dijo alguna vez a una de sus
victimas predilectas, Graciela Garcia, pero agregd: « Vos te vas a salvar». Ella
recordd en sus testimonios ante la justicia que le preguntd por qué, por qué ella
y no los demas. La respuesta fiie la misma que escucharon otros sobrevivientes:
«Me lo dijo Jesusito (...), Diosito me dice en el oido quién puede vivir y quién
no, no soy yo, es diosito que me habla».

Los abusos sexuales cometidos por Acosta y otros represores eran todavia en
2015 motivo de accion de la fiscal Mercedes Soiza Reilly ante el Tribunal Oral
Federal N° 5, con el agregado del cargo de violacion a las imputaciones de
privacion ilegal de la libertad, aplicacion de tormentos, homicidios y
desaparicion forzada.

Graciela Garcia era llevada a un departamento de la calle Olleros, cerca de la
Avenida del Libertador, y a otro en la calle Ecuador proximo al cruce con Santa
Fe. La dejaban encerrada por horas hasta que Acosta llegaba para abusar de ella.
Le permitia en ocasiones comunicarse con sus parientes y una madrugada la
1levo a la casa familiar. Hizo organizar una comida y que fuera llamada una
hermana de Graciela, que vivia a una cuadra. Su voz aflautada no le impidio
apelar a un tono de mando para hablar de «recuperarla» y «rehabilitarlay.
Parecia conocer las actividades de todos los integrantes de la familia y se
enfocaba en las hermanas de Graciela: Susana, a quien tildaba de «zurdita», y
Marta, abogada, a quien hizo llevar a la ESMA para demostrar su capacidad de
accion y coaccionarla para que trabajara en la apropiacion de bienes de victimas
de la represion.

Uno de los casos mas alevosos fue el de las tierras de Chacras de Coria, en
Mendoza, arrebatadas a la familia Cerrutti, algunos de cuyos miembros fieron
asesinados en el centro clandestino. Por esa maniobra Marta fue enviada a las
oficinas de Ariel Sosa Moliné, escribano del idolo personal de Acosta, Emilio
Eduardo Massera. Las tierras codiciadas terminaron a nombre de un hijo y un
hermano del jefe de la Armada. Cuando se abri6 la causa judicial en Mendoza



para investigar esta apropiacion, Acosta se encargé de amedrentar a Marta ante el
1lamado a una audiencia: « Tenga cuidado», le dijo.

Tras afios de trabajo para recuperarse del sometimiento, arrasada por la culpa
por la perversion que el represor le impuso, Graciela Garcia lo denuncié por
crimenes sexuales en 2007. El juez Sergio Torres dispuso el procesamiento con
este enfoque especifico, pero la Sala I de la Camara Federal subsumi6 los
delitos sexuales en la tipificacion general de tormentos.

Acosta tuvo patéticos imitadores en el juego atroz de presentarse ante
prisioneros como interesados en su salvacion. Juan Carlos Rolén lo hizo ante
Andrés Castillo, en una ocasion en que habia sido castigado por el represor Raul
Scheller, por haber hablado con una de las secuestradas. «El Tigre Acosta te va
a matar. Yo te quiero salvar, voy a hacer lo posible para salvarte, pero es muy
dificil», recordd la victima al declarar en la causa ESMA II. En aquella
oportunidad Rolon le relato el sistema de decisiones que tenian entre los
oficiales principales para determinar sobre la vida y la muerte, incluso mediante
una «votacion», poniéndose a la altura de un tribunal supremo que tuviera la
atribucion de imponer la pena capital. El cabecilla se reservaba, sin embargo,
derecho a veto a cualquier decision, valiéndose de su mayor jerarquia.

Otros testimonios dieron cuenta también de ciertas tribulaciones cuando,
como ocurrid en el caso de la figa de Di Maggio, hubo una primera decision de
fusilar a varios secuestrados, a modo de represalia. Pero al menos algunos de los
oficiales defendieron a «sus» prisioneros, como propiedades personales, lo que
terminé salvandolos momentaneamente a todos. También eran motivo de
deliberacion los «traslados». Todos sabian que eran prisioneros que iban a ser
exterminados y, ante la tension extrema que ello representaba, Acosta adoptaba
una de las practicas propias de ese mundo que administraba a su gusto: llevaba a
algunos sobrevivientes al sotano, donde se pasaban peliculas.

Usando las potestades que se habia adjudicado, el represor se permitid
anunciarle a Susana Ramus, al cabo de una sesion de torturas, que permaneceria
dos aflos en la ESMA, y que preguntara por €l si tenia «algin problema .
Acosta le pidio a comienzos de 1978 que acompatiara a Norma Arrostito en el
traslado en una ambulancia al Hospital Naval, porque se sentia mal. A Norma,
una prisionera especial por haber integrado la conduccion de Montoneros,
torturada sin limites y, segiin algunos testimonios, exhibida como trofeo de
guerra por la Armada ante oficiales de otras fiierzas, le brotaba espuma por la



boca. Aparentemente en el hospital no pudieron salvarle la vida. Muri6 el 15 de
enero porque, le dijo Acosta a Ramus, no habia colaborado y por lo tanto no
debia seguir viviendo. Deidad en su universo, en mayo de 1977 el represor le
pregunt6 a la prisionera Silvia Labayri qué anhelaba como regalo de
cumpleafios. «La libertad», le dijo ella, y obtuvo como respuesta que quiza
tuviera una posibilidad después de la disputa del Mundial de Futbol. En junio
de 1978 pudo viajar a Espafia.

Ya en sus comparecencias en la causa ESMA II, Acosta tergiverso
descaradamente sus acciones, insertandolas en la descripcion de un trabajo que
buscd, dijo, que los prisioneros colaboraran con la inteligencia de la Armada,
que como parte de las Fuerzas Armadas intentaban darle al pais un «servicio»,
el de intervenir en «un enfrentamiento entre los terroristas de izquierda contra
los de derecha» . Hablé de interrogatorios controlados, que no pasaban de cuatro
horas. Y aunque quizas hubo «algin» simulacro de fusilamiento, concedio, su
esfierzo estaba puesto en lograr «el mejor trato» .

Ademas de la multiplicidad de testimonios reunidos sobre su participacion
directa en operativos de secuestro, que él no reconoci6 ante el tribunal,
proliferaron también los relatos sobre esa suerte de vida social que organizd, con
la pretension de que sus victimas, en camino de «recuperacion» gracias a sus
estrategias y dones, se convirtieran en sus compinches, compafieros de cenas,
paseos, algun espectaculo de tango, alguna vez al cine, y madrugadas en
«boliches» bailables muy cotizados en la época, como Mau Mau, en los que era
conocido y tratado como cliente especial. El cabecilla de la ESMA podia
aparecer ante los confinados avanzada la noche, organizar la provision de ropa
limpia y en buen estado, obtenida en los asaltos a las casas de las victimas de la
represion, para que estuvieran presentables para la «salida».

Amalia Larralde fue secuestrada en agosto de 1978 en Buenos Aires. Paso
por varias de las secciones de la ESMA, recibio golpes y torturas. Padecio en
los primeros meses de 1979 la ira de Acosta por una frustrada mision en Espafia,
que durd unos pocos meses, y porque se sentia progresivamente aislado y
maltratado por los cabecillas del régimen. Lo que le reprochaban sus jefes, le
decia, era haber dejado prisioneros con vida. Amalia también fue sacada para
cenar y, cuando no lo trataba como ¢l exigia, la amenazaba de muerte. Estaba
embarazada y Acosta soltd argumentos morales para reprocharle que fuera madre
soltera, e hizo que Ricardo Cavallo organizara la falsificacion de documentos



para que el niflo llevara el apellido del padre. La documentacion fiie validada en
el Registro Civil. Pertinaz en la construccion del orden en el que «recuperaba»
personas, el represor siguid hostigando a Larralde aun en libertad: la llamaba por
teléfono y la visitaba en su casa. «Mi padre se volvia loco, pero uno no podia
decir que noy, relat6 la victima ante la justicia. Mas adelante, se encargd
también de hacer posible que saliera del pais o, para mejor decir, que ningin
grupo represivo impidiera que lo hiciera.

«Perdiste: aca sabemos todo de vos, tenemos a tu mujer y a tu hijo», le
espetd en noviembre de 1978 el represor Miguel Angel Benazzi a Carlos
Lordkipanidse, quien habia sido secuestrado el 18 de ese mes en la esquina de
Carlos Calvo y Muiiiz de Buenos Aires. Estaban presentes, entre otros, Acosta
y Astiz, quien se encargaba de aplicarle descargas eléctricas. Estos militares
corajudos se entretuvieron un rato con el cuerpo de la victima hasta que
intervino el capo: «Pero este no cayo con la mujer y el hijo?». Y,
efectivamente, ambos estaban confinados en un espacio contiguo. El bebé fue
traido por uno de los represores y puesto sobre el cuerpo de su padre. Cuando
reanudaron las descargas eléctricas, el nifio nacido hacia veinte dias también las
recibia.

De estas y otras monstruosidades Acosta podia pasar a conceder, como dios
supremo, que uno de los prisioneros tuviera contacto en la ESMA con su novia,
también secuestrada, o a organizar una salida con los prisioneros a los que
queria «recuperan, y de los que pretendia que fieran funcionales a su mundo:
Cristina Aldini debid escucharlo hablar de sus flustraciones matrimoniales, pero
como no respondio al canon preestablecido y se burld, el represor la amenazo
con «mandarla para abajo», es decir asesinarla. Y en una de esas salidas
nocturnas, mientras conducia Acosta recibié un aviso por radio de un grupo de
represores que tenia a la vista al actor Luis Brandoni, una suerte de obsesion del
jefe de la ESMA, conocida por subordinados y victimas. Lanz6 al auto a toda
velocidad por las calles de Buenos Aires con las prisioneras adentro, pero
finalmente no 1legd a dar con su presa.

Quedo reflejado ampliamente en infinidad de testimonios en los juicios, y
hasta en sus propias declaraciones, que el periodista Rodolfo Walsh era también
un objetivo codiciado ampliamente por Acosta, y de alli su constatada
participacion en las operaciones para dar con él y asesinarlo, el 25 de marzo de
1977. También para apropiarse de cuanto llevaba consigo cuando lo acribillaron



y de sus pertenencias en la casa de San Vicente. Una lista en sede judicial
enumerara mucho afios después: reloj Omega, portafolios negro con copias de la
«Carta abierta a la Junta Militar», boleto de compraventa de su casa en San
Vicente, un auto Fiat 600 modelo 1975; textos diversos, como material de
narrativa; muebles y otros elementos personales. Acosta fue también conductor,
como se probo en el juicio ESMA Il y se ventilo publicamente, de la compleja
operacion para atacar al grupo de la Iglesia de la Santa Cruz, en la Capital
Federal, mediante la infiltracion de Astiz entre las Madres de Plaza de Mayo,
como ya se vio.

Incontables victimas transitaron por el sector del centro clandestino en el que
Acosta y sus secuaces acumulaban bienes robados a los presos politicos y sus
familias: muebles, artefactos hogarefios, libros, discos, cuadros, muestra minima
de un sistema de apropiacion que apuntd a negocios mucho mas voluminosos
investigados por la justicia con suerte, ritmo y efectividad dispar.

El juez espafiol Baltazar Garzon fie quien dio noticia de una cuenta bancaria
de Acosta en Suiza, en la investigacion por la desaparicion de compatriotas
suyos durante la dictadura civico-militar, y activo con ello indagaciones sobre el
patrimonio del represor, que a comienzos de 1998 continuaban pese a la
prescripcion de una causa sustentada en la presuncion de una estafa al Banco
Central por 32.000.000 de ddlares, por manejos con créditos destinados en
teoria a promover exportaciones.

Esa causa se vinculd con el astillero Astilsur, emprendimiento que el
represor habia puesto en marcha junto a su complice Jorge Radice en 1986,
antes de que fiiera dado de baja de la Armada. Consiguieron apoyo bancario para
reunir 32.000.000 de délares que iban a destinar a la construccion y exportacion
de embarcaciones, lo que por supuesto jamas sucedid. Astilsur tuvo vida corta,
fue a la quiebra por disposicion del juez comercial Carlos Villar. Ante ello, otra
firma se presentd para hacerse cargo de las instalaciones en el partido de
Avellaneda, Rio Bravo S.A., cuyos directivos otorgaron poderes especiales para
administrar los bienes a una persona: Jorge « Tigre» Acosta. Este aspecto tan
lamativo fue revelado por Clarin, en un tiempo en el que algunos de sus
periodistas hacian todavia esflierzos para investigar delitos de los represores
antes de que el diario recuperara la memoria como complice de los criminales y
pasara a denigrar las politicas de memoria, verdad y justicia aplicadas a partir de
2003.



El diario publico que el represor aparecia en los registros fiscales sin
propiedad alguna, salvo la de un automévil, y con domicilio en unas oficinas de
Pera al 200 de la ciudad de Buenos Aires, donde funciond una «agencia de
seguridad», otro de los negocios tipicos de los criminales de la dictadura civico-
militar. Testigos de la causa declararon que Acosta presto servicios a otra
«empresa de seguridad», Bridees, de Gregorio Rios, custodio de Alfredo Yabran
y acusado de ser instigador del asesinato del fotografo José Luis Cabezas.
También se reunieron datos de una supuesta contratacion de Acosta para
Prodefensa, empresa ecuatoriana que intervino en la venta ilegal de armas que el
gobierno de Carlos Menem realiz6 a Ecuador cuando el pais era garante de
seguridad y paz entre ese pais y Pert. Clarin sostuvo también que en los
rastreos del juez Julio Speroni aparecié Eximport Funds, firma conformada en
1989, integrada por Julia Irene Argerich y la hija de Acosta, Maria Elena.

Otro entrecruzamiento de nombres fue examinado durante los Juicios por la
Verdad en Bahia Blanca, cuando flie llamada a declarar la esposa de Acosta,
Maria Elena Cabrera, en la investigacion sobre un galpon ubicado en el barrio
Ciudad Atlantica, cerca de la Base Naval de Puerto Belgrano (donde el represor
estuvo destinado durante la Guerra de Malvinas), puesto a nombre de una
sociedad anonima cuyos titulares eran Radice y la hija del Tigre, como
responsables de Rio Bravo.

La Camara Federal de Apelaciones con asiento en Bahia Blanca habia
ordenado en agosto de 2000 un allanamiento durante el cual fueron encontrados
bienes y objetos personales que se presume flieron robados a las victimas de la
dictadura, desde libros hasta cocinas, televisores y heladeras, dos automoviles,
un piano, una casilla rodante, vajilla y ropa usada. En aquellos dias, Horacio
Verbitsky habia informado en Pdgina/l2 que fueron encontradas al menos dos
fotografias del genocida Jorge Rafael Videla y su esposa. Una de ellas con esta
leyenda: «Para el capitan Acosta, apostol incondicional de mis ideas». La otra
con una referencia de Videla a Acosta como «mi gran amigo».

Pero antes del allanamiento se habian reunido testimonios de vecinos sobre
la presencia de un grupo de personas que se movilizaba en un vehiculo de la
Armada y que saco del lugar un bulto de grandes dimensiones. Esto determind
otro allanamiento, a la Direccion de Bienestar de la Armada, emplazada en la
base naval. El jefe de esta dependencia, Federico Hogan, declar6 que personal a
su cargo habia retirado elementos del galpon, pero los describio como «vigjos



formularios en blanco para usar como borradores» . La declaracion de Cabrera no
agreg6 datos sustanciales a la justicia: se las arregld para mostrarse confusa y dar
datos contrapuestos.

Sin embargo, los antecedentes fortalecian certezas sobre el funcionamiento de
un aparato perfectamente dispuesto para satisfacer la codicia de los represores
encabezados por Acosta. Martin Gras, uno de los prisioneros de la ESMA, en
sus declaraciones en tribunales, definié a Radice como «contador, el que
manejaba los negocios sucios y las finanzas tanto de Acosta como de Massera».
Lisandro Raul Cubas, también ex rehén de la ESMA, declaré que cuando fue
secuestrado Conrado Gomez, duefio de las Chacras de Coria, el Tigre vociferaba
eufdrico por los pasillos del centro clandestino: «Esto no tiene limites».

Y testimoni6 Juan Gasparini: «Ellos se apropiaban de bienes inmuebles de
personas que eran secuestradasy, para lo cual elaboraban los documentos que
permitieran «blanquear» las apropiaciones. Miguel Angel Laluletta declard que
Jorge Enrique Perrén era «el segundo de Acosta» en la planificacion de
secuestros y posterior desapoderamiento de los bienes de las victimas.
Convalidé Martin Gras: el jefe de Inteligencia «marcaba el objetivo» y Perrén
«planificaba y ordenaba la ejecucion de los operativosy . El laboratorio y la
imprenta que funcionaron en el centro clandestino estaban al servicio de las
apropiaciones, ensamblados, dijo Emilio Enrique Della Soppa, a «una especie
de escribania clandestina» .

Secuestrada en mayo de 1977, Sara Solarz declar6 en el juicio ESMAII que
también en su caso Acosta participd en persona. En el sotano del casino de
oficiales fiie llevada a una sala de interrogatorios, desnudada y atada de pies y
manos a un camastro. Le quitaron la capucha y pudo ver al jefe del centro
clandestino junto a Antonio Pernias. Entonces le presentaron una lista de
nombres, alguno de ellos marcados con una cruz, lo que significaba que estaban
muertos. Los represores experimentaron una mezcla de asombro e indignacion
porque no gritaba ante las descargas eléctricas. «Como no siente dolor?
(Coémo no dice nada?», gritaba Acosta. La victima perdié nocion del tiempo,
pero pudo recordar, si, que su cuerpo desnudo y amarrado al camastro fue
mostrado como trofeo a otros represores. Y, ya en octubre de 1978, el Tigre la
orz6 a realizar un viaje a Tucuman, de donde es oriunda, para obligar a su
hermano a ceder la herencia del padre y quedarse con el dinero. La particular
disposicion de un mundo hecho a su gusto lo llevé a reintegrarle una parte de lo



robado a Solarz, cuando viajé fliera del pais.

Ya en democracia, Eximport Funds S.A. fue usada por Acosta para continuar
satisfaciendo su codicia sin fin: la firma fue contratada para la seguridad del
Mercado Central ubicado en inmediaciones de la ciudad de Buenos Aires. El
represor fiie denunciado en 1991 por la Asociacion de Trabajadores del Estado,
que lo acuso6 de intimidar y extorsionar a puesteros y trabajadores, con lo que
reunia alrededor de 80.000 délares mensuales. El negocio se le termin6 cuando
el empresario designado por el entonces intendente Carlos Grosso al frente del
Mercado, Rubén Pons, debid dejar la funcion en medio de enredos con la
justicia.

El jefe de la ESMA, quien se aduefno de la vida de los prisioneros y quiso
determinar su destino, aplicandoles para ello todo tipo de padecimientos fisicos
y psicologicos, que fue abusador y violador y paso sin escalas de mero ratero de
viviendas arrasadas a cazador de fortunas, cosechd reconocimientos como uno de
los mas eficientes servidores del disefio represivo, merecedor de elogios y
alabanzas de sus superiores a lo largo de ascensos sucesivos.

Entre diciembre de 1969 y agosto de 1970 Acosta habia estado destinado a la
fragata Libertad. Su tltima calificacion alli estuvo a cargo del entonces capitan
de navio Emilio Eduardo Massera, a quien quedara ligado para cumplir a
rajatablas el plan criminal. En aquella ocasion pronosticd que Acosta llegaria a
ser «un brillante jef». También fue elogiado en su paso posterior por el Estado
Mayor General Naval y como alumno de la Escuela de Inteligencia Naval. Al
finalizar en marzo de 1972 un curso para oficiales tenia una puntuacién de 4,637,
la mas alta de todos los participantes. El capitan Adolfo Arduino lo califico
como «el oficial mas completo de la unidad».

Asu llegada a la ESMA el 28 de febrero de 1975, después de un confuso
episodio en que no se tomd en consideracion su pedido de ser trasladado del
servicio de inteligencia, los altos oficiales Arduino, Ramon Gonzalez y Jorge
Suppicich lo elogiaron con entusiasmo. En particular, Suppicich encontré en él
«capacidad de atencion distribuidas con muchas tareas a la vez, unido a un
ritmo de trabajo que no reconoce horarios». En este ultimo punto coincidiran,
infelizmente para ellos, muchos de los sobrevivientes, que debian soportarlo a
toda hora, con llegadas intempestivas y fiera de toda prevision.

Con la maquinaria torturadora y matadora a marcha plena en el centro
clandestino, las aprobaciones y buenas calificaciones continuaron sin descanso.



Rubén Chamorro escribio sobre él: «Es el oficial mas completo que he conocido
en mi carrera, con la importantisima acotacion que lo estoy evaluando en tiempo
de guerra real». Por eso lo propuso para que recibiera la condecoracion por
«Heroico Valor en Combate». Y corroboré Massera: «He verificado a lo largo
de dos afios su desempefio en tareas operativas, su aptitud excepcional para el
Comando» .

Posteriormente, el capitan de navio Osvaldo Casal, al evaluarlo para el
periodo del 1-9-1979 al 4-2-1980, refiere un hecho que parece haber frustrado
fuertemente al represor, al malograrse la pretension de permanecer en Espafia:

Conoci al capitan Acosta en condiciones muy especiales y lo he tratado
en tres o cuatro oportunidades en Madrid durante mi permanencia como
agregado naval en Espafa. Aprecio que las actividades cumplidas en el
pais sumamente intensas y dificiles lo afectaron como es natural en estos
casos. Su situacion en Espafia en las condiciones que ¢l aspiraba no eran
compatibles con su seguridad, la de su familia, y comprometian a la
institucion y al pais. Con buen criterio entendid y acepto regresar al pais.

Durante esos meses en Espafia, no se privo de viajar a Buenos Aires para
hacer reiteradas visitas a la ESMA.

Con la aproximacion de la democracia también flie creciendo su aislamiento.
Sentia que la Armada le habia soltado la mano y que ya no le daria lo que,
creia, se habia ganado. Entre el 30 de junio y el 20 de diciembre de 1983 fue
destinado al comando de la Flota de Mar, como jefe del Departamento de
Comunicaciones y Departamento de Inteligencia. El almirante Eduardo Morris
Girling lo evaluo positivamente, aunque menciono la «secuela» de «su muy
activa participacion en la guerra antisubversiva». Pidi6 que la Armada lo
respaldara para que pudiera superar «las dudas que hoy lo aquejan sobre las
circunstancias fituras de su carrera» .

El represor recibio reconocimientos protocolares en Espafa, Chile y Peru, de
poca monta, diferentes de la condecoracion al «Heroico Valor en Combatey,
como habia propuesto Chamorro. Ya en juicio, Acosta se declaré honrado. «Le
agradezco a la Armada que me haya contemplado en esta situacion, esta prevista
en el reglamento general del servicio naval.» Agregd que «los premios y
recompensas no fueron regalos de alguien para algunos, yo estoy convencido que



a lo mejor yo no me lo podia merecer» . El reconocimiento, claro, vino de
Massera, su admirado jef, que queria darle lustre a sus exterminadores
preferidos antes de ceder la comandancia a Armando Lambruschini y a la vez
usarlos para fortalecer su proyecto politico personal.

En el juicio ESMATI, Acosta intent6 sin embargo diluir la relacion y
despistar a los jueces sobre los servicios prestados al jefe a partir de 1979. Hablo
sobre «algunos» que «trabajaron en un lugar llamado Zapiola» y

(...) otros en la oficina de Massera, a donde fui algunas veces, muy pocas,
a tratar de visitarlos. No tenia nada que ver yo con la Unidad de Tareas,
es decir, ;vino Acosta? Si, pudo haber venido Acosta, pero ;qué tenia
que ver con la Unidad de Tareas Acosta? A lo mejor era porque era amigo
de una persona, y solamente una vez me dejaron entrar.

Sin embargo, como consta en la causa, luego se ubico a si mismo en
funciones mucho mas significativas:

Desde el exterior se profundizd la tarea en coordinacion con el Ministerio
de Relaciones Exteriores y embajadas, el tema del trabajo para el
almirante Massera, conllevaba la imperiosa necesidad de darles un
quehacer diario a los agentes de inteligencia, pues realmente, habia un
gran potencial politico (...) a ellos les facilitamos todos los documentos
sobre el proceso y dijimos, si dentro de los documentos del proceso
puede el almirante Massera ser quien viabilice la salida, bueno piensen,
trabajen. ..

Es que, fracasado el objetivo de copar la Junta Militar y disputarle el poder al
Ejército, y pasado a retiro, Massera siguio bregando por su maxima aspiracion:
la presidencia de la Nacion. Su intento derivo en la creacion del Partido para la
Democracia Social, que se diluyo6 sin pena ni gloria una vez que volvieron a la
legalidad los partidos historicos de la politica argentina. Ya en democracia, los
juicios a la Junta terminaron por disolver la figura de Massera.

Durante la Guerra de Malvinas, Acosta estuvo destinado al Comando de la
Flota de Mar Puerto Belgrano, con el cargo de jefe del Departamento Personal e
Inteligencia, entre el 2 de enero de 1982 y el 6 de marzo de 1984. Sirviéndose



de disposiciones del gobierno democratico al que descalificd en declaraciones
reiteradas, se presentd el 24 de mayo de 2007 ante oficinas de la ANSES, para
gestionar la «pension honorifica de guerra» prevista en el decreto 886/2005 del
Poder Ejecutivo Nacional para oficiales y suboficiales retirados, en baja
voluntaria u obligatoria, que hubieran estado «destinados en el Teatro de
Operaciones Malvinas o entrado efectivamente en acciones de combate en el area
del Teatro de Operaciones del Atlantico Sur».

Aunque como dijo el ex combatiente Ernesto Alonso solo la Armada pudo
llegar a la interpretacion de que Acosta alcanzd ese involucramiento en
operaciones, el beneficio le fue concedido. Sin embargo, los pagos fueron luego
suspendidos por la ANSES, al tomar en cuenta las imputaciones por delitos de
lesa humanidad, como jefe de inteligencia de la ESMA. El recurri6 a la justicia
y obtuvo un primer fallo favorable, de la Sala I de la Camara Federal de la
Seguridad Social, que argumentd que en ese momento estaba procesado, no
condenado. El organismo apeld y la controversia lleg6 a la Corte Suprema, que
sentencio en septiembre de 2015 en contra del demandante, al recordar que en
fallo anterior habia rechazado un recurso extraordinario del represor contra la
condena por delitos de lesa humanidad.

La adversidad de esta decision judicial se compensé con el triunfo electoral
derechista el 22 de noviembre de 2015, que a los criminales como Acosta les
abrid expectativas de un cambio de la politica estatal de memoria, verdad y
justicia. Unas promesas vacilantes de mantener los juicios hechas por las nuevas
autoridades no alcanzaron por esos dias para despejar un mar de dudas. Eso
explico el clima de celebracion que hubo en los penales donde los represores
cumplian condenas, como el de Ezeiza.

Alli estaba recluido Acosta, quien en lo personal no tuvo sin embargo
mucho para fstejar, ya que solo tres dias antes la fiscalia habia pedido ante el
Tribunal Oral Federal N° 5, en la causa ESMAIII, la condena a prision
perpetua, junto a otros cincuenta y un represores del centro clandestino.



CAPiTULO VI

Jorge Berges: pariras con dolor

Capaz de envalentonarse al punto de advertir que ni el genocida Jorge Rafael
Videla podria revertir una orden suya, corajudo para administrar las dosis de
tortura a detenidos sin la menor posibilidad de defensa, pero pusilanime hasta
declarar ante la justicia que solo obedecid ordenes, Jorge Antonio Bergés dice de
si mismo que cursé medicina, que adquirié esos conocimientos con el fin de
«servir mejon» a su sacrosanta policia de la provincia de Buenos Aires, que le
dio buenas dosis de proteccion y cobertura hasta varios afios después de la
recuperacion de la democracia, en 1983. Podia, al mismo tiempo, darse por
enfermo casi totalmente inmovilizado, en estado «vegetativo», y burlarse y tirar
besos desde el jardin de su casa en Quilmes a personas que lo increpaban
ocasionalmente, por conocer su trayectoria de apropiador de bebés y torturador

Apenas veinticuatro horas después de ser el orientador y la guia de una
sesion de torturas, para que la picana eléctrica fliera usada hasta el umbral mismo
de la muerte, se presentaba en un calabozo y preguntaba a una victima, en tono
educado: «;Coémo estas? ;Como te sentis?». Asumia entonces su papel
profesional, revisaba heridas, administraba calmantes y tranquilizaba: « Vas a
estar bien».

El doctor, hombre de comportamiento correcto con los vecinos, como dicen
algunos de ellos, tiene un extenso palmarés en maniobras para eludir ante los
jueces la responsabilidad por las monstruosidades que cometid, a veces con
cobertura generosa de «su» policia. El cambio progresivo de las condiciones
generales en el pais hizo que se le redujera su margen de accion, aunque a
mediados de 2015 sali6 del penal/hospital de Ezeiza, beneficiado con prision
domiciliaria, en tanto esperaba otro juicio oral ya que Jorge Julio Lopez, el
testigo desaparecido el 18 de septiembre de 2006, clave para el encarcelamiento
del ex director de Investigaciones de la Policia Bonaerense Miguel Osvaldo
Etchecolatz, habia declarado que lo vio en la Comisaria 5° de La Plata.

El médico, junto con los ex policias Julio César Garachico, Luis Raul Ponce



y Pedro Ratll Muiloz, estaba a las puertas de otro juicio. El Juzgado Federal N°
1 de la capital provincial concluy6 en abril de 2015 la investigacion preliminar
y corrié vista del expediente a las partes, como es de rigor en los pasos
procesales previos para elevar a juicio oral y publico esta causa emanada del
Circuito Camps. La imputacion se referia al asesinato de Ambrosio de Marco y
Patricia Dell’ Orto. Lopez declard que en el primer dia que paso en el centro
clandestino Pozo de Arana fue sacado de la celda por Etchecolatz y otros
represores. Lo describio asi: « Un grupo de picaneadores, en el que reconozco a
algunos, como Garachico». Luego menciond a otros que vio en la Comisaria 5°,
recordé a Ponce y a Muifioz, quien le dio un cigarrillo, y a Bergés.

El incansable andar por infinidad de cuevas del terrorismo de Estado para
disponer de las victimas hasta un punto que, se dird mucho después, puso en
peligro la misma conciencia humana, es lo que motivo que se le concediera una
condecoracion por «Actos Distinguidos de Servicio», en resolucion del 2 de
noviembre de 1977. Decia:

El mencionado oficial actud en numerosos hechos y enfrentamientos,
dejando demostrado un alto grado de responsabilidad, como asi también
amplios conocimientos profesionales, sumamente valiosos de por si, y
una auténtica vocacion policial, sin ninguna apetencia personal e
impulsado solamente por su patridtico deseo de cumplir con el deber.

Asi, la superioridad decidi6 flicitarlo y condecorarlo por «la excelente labor
desarrollada» .

El «doctor Mengele», como una parte de la prensa lo 1lamaba durante los 80
y 90, apild estos «actos distinguidos» en los centros clandestinos del Circuito
Camps, entre ellos Puesto Vasco, que funciond en la subcomisaria de Don
Bosco, partido de Quilmes, y en el COTI Martinez, Centro de Operaciones
Tacticas, instalado en el Departamento N° 16 del Cuerpo de Camineros de la
Bonaerense en la localidad de Martinez, partido de San Isidro. El aparato
represivo los uso especialmente para confinar a funcionarios del gobierno
provincial destituido en 1976, que conducia Victorio Calabro. Los secuestrados
fueron, entre otros, Ramoén Miralles, ministro de Economia; Alberto Liberman,
de Obras Publicas; Pedro Goin, de Asuntos Agrarios; Héctor Ballent, director
de Ceremonial y Prensa; y Rubén Manuel Diéguez, diputado provincial.



Coincidieron en ambos con los periodistas Jacobo Timerman, Rafael Perrota,
Juan Ramon Nazar y Osvaldo Papaleo.

Ballent fue secuestrado el 15 de mayo de 1977 en La Plata y sometido a
tormentos en COTI Martinez y Puesto Vasco. Liberado el 30 de septiembre de
ese aflo, fiie testigo en varios procesos en los que dio cuenta de la presencia de
Bergés, entre ellos el juicio oral de 2007 contra el ex capellan de la Policia
Bonaerense Christian von Wernich.

También lo inculpé en los Juicios por la Verdad, cuando declaro, en
septiembre de 2000:

Un dia me encuentro con este Bergés y le digo: qué pedazos de asesinos
que son ustedes. Porque no solamente esta (la) criminalidad en el acto de
la tortura, sino la prolongacion de la vida o del poder o de obligarlo a
hablar al individuo, porque en la tortura uno termina agotado; si esta
estaqueado, termina agotado. Pero cuando comienza a flaquear, ellos
tenian una botella de un litro de Efortil, entonces lo tocaban y cuando
gritaba, un chorro de Efortil en la boca y lo dejaban descansar. Venia este
médico, le tomaba el pulso, lo palpaba, decia: sigan o paren... Entonces
yo le manifiesto: qué pedazo de criminal que sos, (no te da vergiienza
haber estado seis afos con el culo pegado a una silla para recibirte de
médico y ahora practicas la medicina de esta manera?

Ballent es una de las numerosas victimas que recordaron los cambios
frecuentes de fisonomia del represor, mediante el uso o no de bigotes, barba y
pelucas.

«Actos distinguidos»: Ramon Miralles quedd en manos de los represores el
23 de junio de 1977, poco después de que habian corrido la misma suerte sus
dos hijos, sus dos hermanos, su esposa, su nuera y la empleada doméstica,
todos capturados para forzarlo a €l a que se presentara. Pero aun cuando fue
secuestrado, varios de ellos siguieron en cautiverio.

El ex ministro de Economia declar6 en varias instancias, como el Juicio a las
Juntas y los Juicios por la Verdad. Esos testimonios fueron incorporados en los
procesos a Von Wermnich y el del Circuito Camps y en ellos relatd que el calvario
familiar comenzo cuando ¢l puso ptblicamente en discusion la afirmacion del
interventor militar Ibérico Saint-Jean sobre un estado desastroso de las finanzas



provinciales, argumento que preparaba la aplicacion de un ajuste sin limites, con
miles de despidos, a excepcion del aparato de seguridad. «Fui a parar a COTI
Martinez. Me encadenaron una semana a una cama.» El ex ministro declar6 en
2000 que Von Wernich y Bergés asistian a las extensas sesiones de tortura,
orientadas a que confesara o diera datos que sirvieran para acusar a Calabro. El
doctor le suministraba un liquido para prevenir un fallo cardiaco.

En esas sesiones escuchd que el doctor hablaba de su necesidad de que fliera
tiroteada una casa para desvalorizarla y comprarla después. Miralles fue liberado
el 24 de agosto de 1978, cuando en la comisaria de Monte Grande un oficial de
las Fuerzas Armadas le pidi6 disculpas: «Me dijeron que se habia cometido un
erron .

Los familiares, varios secuestrados por una patota policial a cargo de
Norberto Cozzani, vieron a Bergés mas de una vez. Su hijo Carlos relaté que su
esposa embarazada fue obligada a escuchar sus gritos por las torturas y vio como
el doctor le arrojaba un baldazo de agua, molesto porque sufiia pérdidas de
sangre, en tanto Julio Miralles supo de victimas a las que les suministraba una
inyeccion letal.

En 2012 el médico fue condenado a veinticinco afios de prision en el proceso
por el Circuito Camps por estos y otros crimenes.

Jorge Antonio Bergés nacid el 27 de agosto de 1942 en Avellaneda. Mientras
aun vivia en la casa familiar de Alsina 210 de esa localidad, con apenas
veintidos afios ingreso a la Policia Bonaerense. Comenz0 a estudiar medicina en
La Plata en marzo de 1960, con egreso y jura como profesional el 21 de
diciembre de 1972. Se especializd en ginecologia en tanto avanzaba rapidamente
al grado de oficial subayudante, que desempefié en la Comisaria 3° de
Avellaneda. Se caso el 5 de julio de 1967 con Silvia Magdalena Manegali,
quien lo ayudara luego en sus maniobras para escapar de la justicia. El
matrimonio se instalo en Lomas de Zamora. En 1973, cuando ya habia nacido
su primer hijo, Ramiro, el médico comenzo a trabajar en el hospital de Wilde.
Se mudaron a la casa de la calle Magallanes 1441, de Quilmes. En 1974 nacio
la segunda hija del matrimonio, Maria Eugenia Bergés, y al afio siguiente el
tercero, Santiago. En su legajo policial esta escrito que entre 1976 y 1980,
cuando ya gozaba del grado de comisario, se desempefld «en comisién» en la
Direccion General de Investigaciones de la Policia Bonaerense, a cargo de
Etchecolatz.



Como ocurrié con centenares de represores, la justicia se tomo su tiempo
para condenarlo, en parte porque fie ademas uno de los beneficiarios directos de
las leyes de impunidad aprobadas durante el gobiemo del presidente Rail
Alfonsin. Ya el informe Nunca Mas lo incluy6 con testimonios en los que es
Ilamado torturador, asesino y ladron de nifios. Sobrevivientes de la represion
declararon ante la Comision Nacional sobre Desaparicion de Personas (Conadep)
que lo habian visto o padecido en los centros clandestinos dependientes del
Primer Cuerpo de Ejército, a cargo de Suarez Mason y Ramén Camps. Estan
alli también los primeros indicios de su accion sistematica en la atencién de
partos para apropiarse de recién nacidos y fraguar las partidas de nacimiento para
darlos en adopcion. El Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS) lo
denuncié en particular como responsable del secuestro y posterior desaparicion
de Silvia Isabella Valenzi y otras veinte personas. La muchacha habia sido
secuestrada en diciembre de 1976 en La Plata. Tenia veinte afios y llevaba un
embarazo de cuatro meses. Fue torturada en centros clandestinos en los que el
médico se movia con comodidad y trasladada, el 2 de abril de 1977, al Hospital
Isidoro Iriarte, de Quilmes. Hasta alli la llevo Bergés. Alli dio a luz a su hija
Rosa. De alli la retird el médico en una camioneta custodiada por la Policia
Bonaerense.

Una reconstruccion que pudo concretarse mucho después permitié establecer
que fue llevada al centro clandestino Pozo de Banfield. Silvia Isabella fue vista
alli por Adriana Calvo, testigo clave en el Juicio a las Juntas, una de las
fundadoras de la Asociacion de Ex Detenidos Desaparecidos y también victima
directa de Bergés. Ella, después de haber dado a luz en condiciones pavorosas y
de saber de otras victimas que habian pasado por idéntica situacion, no podia
creer lo que escuchaba de boca de Silvia Isabella: que habia parido en un
hospital municipal, lo que le permiti6 dar sus datos a la partera Maria Luisa
Martinez de Gonzalez y a la enfermera Generosa Fratassi para que se
comunicaran con su familia. Muchos aflos después supo Calvo que esa
jovencita, apodada «La Gata», era Silvia Mabel Isabella Valenzi, y que no
estaba delirando sobre el parto en el hospital y sus esfiierzos por salvar la vida y
la de su hija.

El informe sobre maternidades clandestinas de Abuelas de Plaza de Mayo
incluye el parto en el hospital, cuya guardia de obstetricia estaba a cargo del
médico Horacio Justo Blanco. Este profesional se opuso a que una custodia



policial ingresara a la sala de partos, como habia pretendido Bergés. A las 3:15
del 2 de abril de 1977 naci6 la nifia. Su condicion de prematura hizo que fiuera
llevada al sector de neonatologia. Pocas horas después del parto regres6 Bergés,
se llevo a la flamante mama, que debia hacer reposo, y la coloco en la caja de
una camioneta custodiada pero sin identificacion, que la trasladé al Pozo de
Banfield. Fratassi y Martinez de Gonzélez le enviaron una carta anénima a la
familia de Valenzi. Relataban que Rosa habia nacido en el hospital de Quilmes.
Poco después, fueron secuestradas e integran la lista de desaparecidos.

El doctor Blanco no solo enffent la orden de Bergés e impidié que una
patota de represores ingresara a la sala de partos: dio testimonio sobre estos
hechos ante la Conadep, involucrando directamente al médico, a lo que atribuyo
el atentado que sufiio en su casa, cometido el 24 de abril de 1987, asi como la
sucesion de amenazas de muerte que lo precedieron. Una bomba flie colocada
debajo del automovil que estaba en el garaje, en ese momento abierto. Afiin se
conmovia, veintiocho aflos mas tarde, al recordar aquellos hechos, porque la
onda expansiva por casualidad no alcanzo a sus tres hijos, quienes en ese
momento tenian su dormitorio en la parte delantera del inmueble. El médico
resolvié enviar a su familia a La Plata pero ¢l se quedd en Quilmes, porque tenia
que trabajar: « Dormia con un revolver debajo de la almohada. Nunca tuve
custodia. ;Quién me iba a proteger? ;La misma policia que me habia puesto la
bomba?».

Ademas, tras el testimonio ante la Conadep, Bergés pasaba con su auto frente
a la casa de Blanco, en la calle Guido. «Pasaba impunemente con su coche. El y
la mujer pasaban por mi casa. El no decia nada, pero la mujer algo decia,
probablemente me insultaba», agregéd el médico obstetra. Eran tiempos de tanta
impunidad que Bergés, ante una consulta de la revista La Semana sobre el
atentado, respondi6 con aparente ironia: « Yo puse la bomba, ;no es cierto?».
Pero Blanco no se dejé intimidar y dio testimonio en el Juicio a las Juntas, en
los Juicios por la Verdad, en el proceso contra Bergés y Etchecolatz de 2004,
por la apropiacion de Carmen Gallo Sanz, y en el de 2010, por los crimenes
cometidos en el centro clandestino de detencion El Vesubio. Conocia a Bergés
por la especialidad de ambos. Y en una entrevista realizada en 2015, recuerda
con precision que Silvia Valenzi estaba mas preocupada por su hija que por si
misma. «Le dije que la nena estaba en buenas manos, que la llevaban a
neonatologia, que ahi iba a tener los cuidados que necesitara. Atendi el parto y



ahi puse, de pufio y letra en el libro, el nombre de Valenzi, la edad que tenia,
que habia tenido su parto. Y después de eso, creo que la direccion médica lo
borrd, groseramente». A la vez, la historia clinica desaparecio, al tiempo que la
direccion del hospital negé informacion a la familia.

El rastro de la recién nacida se perdi6 para el doctor Blanco. «No hay
certificado de defincion ni hubo cuerpo. Pregunté informalmente a los
neonatdlogos y me dijeron que habia fallecido por prematura. Pero jamas hubo
cuerpo y la familia la sigue buscando.» Bergés acompaiio el traslado desde el
hospital en la camioneta sin identificacion, segiin datos que reunié la hermana
de Silvia, Rosaria, quien entre muchas otras acciones inicié una causa en Lomas
de Zamora a cargo del juez Julio Piaggio, por la cual Bergés fue detenido en
1985, «por el caso de mi hermana y por el caso Timerman y Adriana Calvo de
Laborde. Queda detenido pero a los dos afios lo liberan por la Obediencia
Debida» .

La cobertura conseguida por el médico represor en el Hospital Isidoro Iriarte
fie amplia, demostrando una gran capacidad de operacion territorial. La
proteccion que le dio la Bonaerense después de 1983, junto con las
complicidades de parte del sistema judicial y la falta de una politica de Estado
por la verdad y la justicia, crearon condiciones muy adversas para dar con el
rastro de las vidas de las que Bergés dispuso, pese a que en los primeros aflos
de democracia Enrique de Vedia dio a conocer, a nombre de la Subsecretaria de
Desarrollo Humano y Familia de la Provincia de Buenos Aires, doce partidas de
nacimiento firmadas por el médico represor, basandose en una investigacion
realizada por Abuelas de Plaza de Mayo.

Carmen Gallo Sanz, hija de los desaparecidos Aida Sanz Fernandez y
Eduardo Gallo Castro, ambos uruguayos victimas del Plan Condor, la represion
coordinada por las dictaduras del Cono Sur, naci6 el 27 de diciembre de 1977.
Bergés asistio al parto, falsifico el acta de nacimiento y entrego a la recién nacida
a un matrimonio de civiles sin vinculacion con las Fuerzas Armadas, Horacio
Enrique Fernandez y Marta Noemi Garcia. Concreto la entrega en una clinica de
Quilmes en la que trabajaba, ubicada en Hipdlito Yrigoyen 515, donde hoy
funciona un bar nocturno. Veintidos afios pasaron para que se estableciera la
verdad. Clara Petrakos, quien buscaba a una hermana suya nacida en cautiverio
en el Pozo de Banfield —un caso en el que se presume que Bergés no asistio al
parto pero si que pudo haber firmado el acta de nacimiento falsa—, se acerco a



Carmen Gallo Sanz y la acompafi6 para que se hiciera estudios que determinaron
la identidad verdadera. Los padres de Carmen le habian informado que era
adoptada y la justicia los absolvio, porque los consider6 sin responsabilidad en
la apropiacion, porque Bergés les habia dicho que la beba habia sido abandonada
por una madre soltera. «A partir de eso, ellos tuvieron todo un papelerio que les
hizo creer que era una adopcion legal, con un abogado puesto por Bergés. Se
hicieron unos tramites de adopcion supuestamente legales» .

Por esta apropiacion, Bergés y Etchecolatz recibieron en 2004 una condena a
siete afios de carcel. En el proceso, el médico negd todo; en la ampliacion de
declaracion indagatoria se le exhibi6 la constancia de nacimiento de Carmen,
ante lo cual tuvo que reconocer haber escrito el documento de pufio y letra,
firmado y sellado. Y también la direccion que figura en ¢, que era la de su
consultorio en Quilmes. Sin embargo, como consta en el fallo, «desconocio
todo lo restante del documento refiriendo que hizo toda la parte superior pero a
partir de su firma en la primera parte del certificado pierde el dominio del acto.»

Comparti6 esta condena con Etchecolatz, visitante de su casa de Quilmes y a
quien presentaba a los vecinos como amigo y compaiiero de trabajo. A la
vivienda de la ex calle Magallanes, renombrada después Madres de Plaza de
Mayo, en un barrio de construcciones bajas y arboles frondosos, el matrimonio
1legd desde Lomas de Zamora como una familia comn, con el hijo Ramiro, a
la sazon también policia. El 21 de enero de 1974 naci6 Maria Eugenia y el 28
de enero de 1975 el tercer hijo, Santiago.

El represor que en los pozos del horror disponia de la vida y de los cuerpos y
ordenaba preservar a las embarazadas con el plan de apropiarse de sus hijos, por
lo que ordenaba a la tropa violar a las rehenes que no estaban encinta, actuaba
cotrectamente en el barrio, cuidaba la casa de ladrillos a la vista, con jardin
pequefio al frente, ventanal grande, rejas pintadas de verde y garaje con porton de
madera. Los hijos fueron creciendo y haciéndose amigos en el barrio y él
mostraba gran dedicacion a sus perros, con los que gustaba jugar a solas y a los
que les permitia dormir en los sillones de pana verde del living, junto a un
numero cambiante de gatos y frente a paredes en las que habia colocado para su
lucimiento escopetas, revolveres y pistolas, entre treinta y cuarenta piezas que
parecian custodiar una repisa en las que se veian fotos de militares. Algunos
visitantes de aquellas épocas recuerdan un olor nauseabundo en la casa, por la
orina de los gatos, y momentos en los que el médico se encerraba en su



habitacion, carente de ventanas, aparentemente a mirar television.

Para muchos habitantes de la zona era imposible, en aquella época, descubrir
al criminal detras de la mascara de buen vecino, como relata el periodista
Leonardo Boix en su poema «Los mandados», dedicado a la presidenta de las
Abuelas, Estela de Carlotto:

Cada manana salia,

a hacer muy contento sus mandados,

con sus perritos de raza, dalmata, el setter colorado
a buscar el diario, el pan, los cigarrillos,

a papad lo invité incluso a su barco

para navegar por el delta del Tigre

y tomar mate, peperina

mientras el sol aplastaba los camalotes.

Los tres hijos fueron enviados al Colegio Aleméan Eduardo L. Holmberg, de
Quilmes, porque el padre queria que aprendieran ese idioma. A pesar de un
clima de severidad, los nifios tenian permiso para invitar amigos a la pileta
habilitada en el patio no muy grande de la casa y se celebraban los cumpleafios.
Al menos en uno de ellos estaba Etchecolatz, a quien Bergés presenté como un
«amigo cercano» de la policia de Quilmes.

Bergés solia llevar de vacaciones a su fimilia a la ciudad costera bonaerense
de San Bernardo, aunque una vez la familia viaj6 a Orlando, Estados Unidos.
Segun el relato de un vecino, eso ocurri6 a fines de los 70 o comienzos de los
80. Eran épocas de prosperidad para el médico, quien ya tenia su clinica en la
calle Rodolfo Lopez en Quilmes Oeste, y también tiempos en los que la Policia
Bonaerense lo condecoraba por controlar que las personas no murieran entre
palizas y descargas eléctricas. Mientras sus niflos crecian y festejaban
cumpleafios con amigos del barrio, Bergés se dedicaba a dar en adopcion a hijos
de parturientas cautivas, vejadas y luego desaparecidas.

La bonanza entr6 en declinacion cuando empezaron a caerle las causas. A
mediados de los 80, aun con el avance dificultoso de la justicia, se aislo y solo
salia a la calle para pasear a sus perros, comprar el diario Clarin, su prefrido, y
cigarrillos. Su esposa también dejé de hablar con los vecinos.

Como se dijo, testimonios reunidos por la Conadep ya habian sefialado al



médico torturador pero, ademas, el Centro de Estudios Legales y Sociales
(CELS) tomo su caso y tras presentar una denuncia judicial anuncio, el 16 de
febrero de 1985, que la Policia Bonaerense lo daba de baja por las acusaciones
de participacion en las violaciones a los derechos humanos. El testimonio del
doctor Blanco, al identificarlo como responsable en el caso de Valenzi, fiie un
elemento findamental. Pocos dias después, el 8 de marzo, el juez federal de
Lomas de Zamora, Julio Amancio Piaggio, hizo lugar al pedido de detencion y
procesamiento de Bergés presentado por Marcelo Parrilli, letrado del CELS y
apoderado de una querella que comprendia a veintiin personas detenidas-
desparecidas en el Pozo de Banfield. El arresto se produjo después de los
testimonios del periodista Jacobo Timerman y del director de Ceremonial
durante el gobierno de Victorio Calabro, Héctor Mariano Ballent, quienes lo
habian visto supervisando torturas y atendiendo a detenidos en varios centros
clandestinos. En particular, Timerman declaré que el médico estuvo presente
«durante y después de las sesiones de tortura», colaborando con los represores
en Puesto Vasco, y en el despacho del entonces jefe de la Policia Bonaerense,
general Ramon Camps, en varias ocasiones.

Ante la orden de detencion, el represor eligio, en principio, una tactica que
aplico después en otros procesos, negarse a la declaracion indagatoria. Quedd
procesado, a disposicion del juzgado, y fue llevado a la division Avellaneda de
la Policia Federal Argentina. Pero el CELS, a través de Parrilli, denuncio que
Bergés no estaba recluido en celda o calabozo y que se le permitia circular
«libremente por todas las dependencias de la unidad policial», ademas de
dormir «algunas noches en su propio domicilio». Eran las primeras evidencias
de la cobertura que los aparatos policiales y militares daban a los acusados de
los delitos mas aberrantes. Parrilli reclamoé a Piaggio una inspeccion ocular de la
delegacion policial y que impusiera al acusado condiciones de detencion que
guardaran correspondencia con la envergadura de las acciones atribuidas,
descriptas por Timerman en el Juicio a las Juntas:

Habia otra persona que me tiraba de la lengua para afiera y me ponia un
instrumento en la boca para que no pudiera, pienso, apretar los dientes o
morder la lengua. También me apuntaba constantemente al corazon y
constantemente me tocaban la cintura, no sabria decir por qué motivo.
Después de la sesion de tortura me quedé bastante mal, especialmente con



un terrible dolor en las encias, en donde me habian aplicado descargas
eléctricas, me tiraron en una celda, me gritaron «flojo» y ese tipo de
cosas. Yo estaba todavia tapiado y una persona se acerco a la reja y me
pregunté como me sentia, y le dije que me sentia muy mal. Me dijo:
saquese la venda de los ojos. Me la saqué, me miro las encias y me dijo:
no le va a pasar nada, no se preocupe, yo soy el que lo atendi en la cama.
Era el doctor Bergeés.

Camps interrogaba al periodista entre sesiones de tortura porque queria
obtener una confesion en contra de los Graiver, dado el plan dictatorial de
entregar Papel Prensa a Clarin y sus socios. El doctor le dio un consejo: «Sea
realista, diga las cosas que le piden porque si no le inyecto algo y usted va a
hablar sin fin todo lo que nosotros queremos».

El Consejo Supremo de las Fuerzas Armadas se sirvio de las debilidades
politicas del gobierno y, al tomar a su cargo la causa que instruia Piaggio, le dio
la libertad a Bergés en diciembre de 1985. Semanas después el entonces jefe de
la Bonaerense, Walter Stefanini, se basaba en esta decision de la «justicia
militany para anunciar que el médico se reincorporaba a sus funciones en la
Direccion de Servicios Sociales.

Aun en este contexto lleno de trabas y contramarchas, en abril de 1986 la
Camara Federal se encamind a la primera condena al médico torturador. Le dicto
prision preventiva, junto al comisario retirado Luis Héctor Vides, por los delitos
de tormentos a personas privadas ilegalmente de la libertad. El tribunal
establecio que su tarea habia sido, desde marzo de 1976, vigilar los limites de la
tolerancia fisica en las sesiones de tortura, y le trab6 embargo por 30.000
australes para affontar la indemnizacion por los dafios causados.

Esta resolucion abarca una parte de la larga galeria de victimas del doctor de
Quilmes: Timerman, Adriana Calvo de Laborde, Héctor Mariano Ballent, Juan
Ramoén Nazar, Ramon, Carlos Enrique y Julio César Miralles. «No obstante la
negativa del procesado Bergés en su indagatoria acerca de su participacion en los
tormentos padecidos por aquellos, las constancias acopiadas tienen mérito
suficiente para creer que es responsable.»

En octubre de 1986 la Fiscalia pidio reclusion perpetua para Camps y
Etchecolatz, por su responsabilidad en al menos quinientos hechos delictivos.
Julio César Strassera y su adjunto, Luis Moreno Ocampo, solicitaron veinte



aflos de reclusion para Bergés, quien luciendo peinado cuidado, traje marron
claro y anteojos alego el 12 de noviembre, valiéndose de unos gréaficos que habia
hecho con marcadores de colores y apoyandose en un escrito que llevo dentro de
una carpeta roja. Descalifico la labor de los fiscales y embistio a los testigos,
dandolos por «preparados» por Marcelo Parrilli y Augusto Conte. Les atribuyo
la bisqueda de «rédito politico» a Osvaldo Papaleo, «econémico» a Pablo
Diaz, una de las victimas de la Noche de los Lapices, y «propagandistico» a
Calvo de Laborde. Presumi6 indignacion historica para justificar la
monstruosidad: «Se esta juzgando a las fuerzas policiales de la provincia de
Buenos Aires por haber hecho frente a la agresion terrorista», dijo, para caer
después en una rara combinacion de cobardia y orgullo: «Mi participacion fue
modesta, pero cumpli con mi deber, cumpli con las 6rdenes recibidas de mis
superiores». No se privo de algunas referencias rebuscadas, como cuando se le
escuchd: «Bergés, por su caracter, se hace conocer mas que otras personas.
Tras carton se definio como victima de una campaiia que pretendio, dijo,
«definir en mi persona el perfil del Mengele argentino», para deslizarse luego al
terreno del delirio politico, al afirmar que medios periodisticos buscaban
destruirlo por estar dominados por el CELS.

Sin embargo, no se trataba de un enajenado, sino de alguien completamente
consciente de sus actos. Lo habia verificado la justicia y quedd estampado en un
informe psiquico realizado a pedido del titular de la Camara Nacional de
Apelaciones en lo Criminal y Correccional Federal, Guillermo Ledesma. Los
peritos describieron a una persona de conciencia lticida, en «actitud
comunicativa» y con «palabra clara», asociaciones de ideas «logicas y
coherentes», en fin, juicio, comprension y percepcion que la ciencia da por
«normales», asi como poseedor de «criterio para discernir la naturaleza de sus
actos y dirigir sus acciones».

Llego entonces la primera condena, adoptada el 2 de diciembre de 1986 por
la Camara: veinticinco afios de prision a Camps; veintitrés a Etchecolatz; catorce
al general Ovidio Pablo Riccheri, seis a Bergés y cuatro al cabo Norberto
Cozzani. La sentencia se refirio solamente a la aplicacion de tormento reiterado a
dos victimas, Timerman y Miralles. El tribunal mencion¢ el agravante por su
condicion de médico, «habilitado y capacitado por la sociedad para paliar el
dolor de sus semejantes, mientras aqui resulta condenado por haberlo infligido
de modo particularmente cruel» .



Pero Bergés flie beneficiario directo de la Ley 23.521, de Obediencia Debida.
Su esposa, Silvia Manegali, present6 el 17 de junio de 1987 un habeas corpus
para reclamar la aplicacion de la norma, que la Corte Suprema habia dado por
constitucional. Una semana después el médico estaba en libertad y, enardecido,
no demord en el intento de recuperar titulos, posiciones y privilegios. Lo hizo
de manera prepotente en el Colegio Médico de Avellaneda. Miembros de la
institucion relataron que llegd a preguntar incluso por el médico que habia
firmado el retiro de su matricula profesional, que le fie devuelta, lo que le
permitié volver a ejercer como ginecologo y obstetra en la Clinica San Lucas,
ubicada en Rodolfo Lopez 226, Quilmes Oeste. La revista La Semana, que en
nombre de un periodismo desenfadado les daba espacio frecuentemente a los
responsables del terror, lo busco para publicar, el 21 de octubre de 1987,
declaraciones suyas: «Si, estoy ejerciendo como obstetra» .

También gestiono, el 5 de agosto, la admision en el Circulo Médico de
Quilmes. La comision directiva resolvié rechazarlo pero, ante la magnitud de la
determinacion, dispuso que el tema fliera tratado en asamblea extraordinaria
convocada para el 16 de octubre, recordé el doctor Miguel Maiztegui, médico
pediatra, por entonces vocal titular Mientras se desarrollaban estos
procedimientos, el represor llegaba a la sede del circulo, unas veces de chaqueta
blanca y pantalon, otras de traje, y exhibia ostensiblemente un revolver calzado
a la cintura. Actuaba como capataz de estancia, como mandamas: saludaba con
un beso a la secretaria, Elena Suarez de Atienza, lanzandole un confianzudo
«Hola, Elenita», se sentaba sin ser invitado y ponia el arma encima del
escritorio, para preguntar: «/,Como anda la solicitud de ingreso?».

Maiztegui recuerda que a pesar de este aparente arrojo, Bergés hacia ese
despliegue cuando sabia que no estaban los miembros de la comision directiva.
No obstante, los médicos tenian sus temores: « Pensamos, el dia de la asamblea,
que iba a caer con un chumbo». La reunion, que conto6 con la participacion del
doctor Justo Blanco, habia sido convocada para las 21 y concluy6 alrededor de
la medianoche, con 165 médicos que votaron por la no admision y 2 por el si;
estos, apunta Maiztegui, eran anestesistas que trabajaban en la clinica de Bergés.
Un apoyo escaso, en resumen, mientras agrupaciones locales habian acompanado
las deliberaciones con movilizaciones del Taller de Convocatoria Popular de
Quilmes.

El médico pediatra cree que Bergés buscaba su reivindicacion social, queria



«votar, hacer listas, presentarse, pedir el club médico para ir a jugar al tenis,
todo. Mas la facturacion, trabajar por obras sociales». Pero el contexto no le era
favorable: el avance escaso en el juzgamiento de las violaciones a los derechos
humanos motivaba reclamos y movilizaciones crecientes. A fines de 1987, tras
la decisién del Circulo Médico de no admititlo, se formé un Tribunal Etico de
Salud para juzgar a los profesionales que habian cometido crimenes de lesa
humanidad. A la vez, vecinos, sindicalistas, representantes de organismos de
derechos humanos, se movilizaron reiteradamente para reclamar al Concejo
Deliberante que declarara persona no grata a Bergés, quien con sus complices no
se mantuvo quieto. El historiador y director de Derechos Humanos de la
Municipalidad de Florencio Varela, Guillermo Daniel Néfiez, quien en la época
era dirigente del Servicio de Paz y Justicia (SERPAJ), recuerda que recibio
amenazas de «parte de un grupo de civiles de la policia de aquella época». El y
otros luchadores habian pegado carteles en el hospital de Quilmes y en la
Clinica San Lucas con una fotografia de Silvia Isabella Valenzi y datos sobre su
cautiverio y el nacimiento de su hija, Rosa.

Ademas del atentado sufrido por Blanco, otro médico, Ricardo Angelino,
vocero de las organizaciones movilizadas y entonces subdirector del Hospital
Isidoro Iriarte, recibia intimidaciones telefonicas en su domicilio y en la escuela
de sus hijos. Aun en ese clima total de inseguridad la militancia en el distrito
fue creciendo: se veian calles empapeladas con afiches con el rostro del torturador
y el texto: «Quilmes exige justicia. Fue condenado a seis afios de prision y
liberado por la Obediencia Debida», junto a leyendas como «torturadon» y
«mano derecha de Camps». Todo esto redundo, el 27 de octubre de 1987, en
que el Concejo Deliberante declarara a Bergés persona no grata. Hubo una
movilizacion y, a las 20:15, cinco integrantes de Madres de Plaza de Mayo y
otras personas lograron ingresar a la sala del Concejo y una hora después
salieron con la resolucion de repudio al médico torturador.

Poco mas de un mes después, el 3 de diciembre, sesiono en el aula magna de
la Facultad de Medicina de la Universidad de Buenos Aires el Tribunal Etico de
Salud contra la Impunidad, para juzgar a Bergés y a Jorge Héctor Vidal, también
médico de la Bonaerense, colaborador de Camps y acusado asimismo de
legalizar apropiaciones de hijos de detenidas-desaparecidas.

El tribunal, organizado por entidades de derechos humanos, cont6 con un
jurado presidido por Ricardo Molinas, entonces titular de la Fiscalia Nacional



de Investigaciones Administrativas, e integrado entre otros por el obispo de la
diocesis de Quilmes, Jorge Novak, el sindicalista German Abdala, la cantante
Teresa Parodi y la actriz Soledad Silveyra. Adherian, ademas, el Premio Nobel
de la Paz, Adolfo Pérez Esquivel, Asociacion de Psiquiatras Argentinos,
Facultad de Psicologia de 1a UBA, el Movimiento Solidario de Salud Metal, el
Circulo Médico de Quilmes, la Asociacion de Trabajadores del Estado, el
Departamento de Derechos Humanos de la CGT, Asociacion de Psicologos de
Buenos Aires, partidos politicos, Emilio Mignone del CELS, el sacerdote Luis
Farinello y Alffedo Bravo, de la Asamblea Permanente por los Derechos
Humanos.

El tribunal escuch¢ el testimonio de victimas de la represion que habian
declarado ante la CONADEP y la Camara Federal. En su dictamen, pidi6 «a las
universidades nacionales y provinciales, al claustro académico, a los circulos
médicos y a la comunidad, la adopcion de medidas que excluyan o impidan el
ejercicio profesional y académico a los criminales». Molinas dijo: « Hay
médicos que renunciaron a su condicion humana para transformarse en bestiasy .
El obispo Novak llegd en un pufiado de palabras al nudo de cuanto estaba en
juego: «Nos afecta el escandalo de un atropello inaudito a la profesionalidad, por
crimenes de lesa humanidad, por falta de ética en el cumplimiento de sus
juramentos y porque creemos que esta en grave peligro la misma conciencia
humana».

Las acciones de Bergés que pusieron en grave peligro «la misma conciencia
humana», como dijo el religioso, incluyeron a Pedro Nadal Garcia, quien nacio
el 29 de mayo de 1975 en Resistencia, Chaco, y fiie anotado con el apellido de
su madre, Hilda Magdalena Garcia, porque su padre, Jorge Adalberto Nadal,
habia sido detenido dos semanas antes, por pertenecer al grupo PRT-ERP.
Hilda, con sus dos hijos, Carlos y el recién nacido, regresé a Buenos Aires en
septiembre de 1975 y siete meses después, el 5 de marzo de 1976, fue
secuestrada en Guernica junto con Pedro, quien fue entregado al matrimonio
formado por Luis Alberto Ferian y Yolanda de Francesco. El sargento Ferian,
quien presto servicios en la Brigada de Investigaciones de Quilmes, era amigo
personal de Bergés, padrino de uno de sus hijos, como consta en la causa del
Circuito Camps. El matrimonio lo inscribié como hijo bioldgico en la
delegacion Wilde del Registro de las Personas de la Provincia, con el nombre
de Luis Alberto Ferian, usando una partida de nacimiento falsa. La



«constatacion» del nacimiento llevaba la firma de Bergés. La sentencia en la
causa por el Circuito Camps confirmo el delito. La restitucion de la identidad
fue lograda en octubre de 2004.

Adriana Calvo, nacida en 1947 en Banfield, una de las fundadoras de la
Asociacion de Ex Detenidos Desaparecidos, quien murié en diciembre de 2010,
se erigio en una de las testigo clave en varios procesos a Bergés, ya que fue su
victima directa y presencid o escucho relatos sobre partos clandestinos y robo de
nifios. Todo ello integré sus testimonios en el Juicio a las Juntas, en los Juicios
por la Verdad y en el proceso a Etchecolatz. Licenciada en Fisica, trabajaba
como docente e investigadora en la Facultad de Ciencias Exactas de La Plata
cuando fue secuestrada en su domicilio de la localidad de Tolosa, el 4 de febrero
de 1977. Estaba embarazada de seis meses y paso noventa dias entre la Brigada
de Investigaciones de La Plata, el destacamento de Arana, la Comisaria 5° y el
Pozo de Banfield.

En el Juicio a las Juntas, en 1985, relato el parto de su hija, en el piso de un
patrullero policial, cuando era trasladada de la comisaria al Pozo de Banfield:
«Me dejaron en el auto, abrieron las cuatro puertas, como solian hacer; hacia
mucho fifo, era de noche, de madrugada; me tuvieron dos horas, tres horas alli,
con mi beba llorando en el piso, y yo no podia hacer nada por recogerla; por fin
bajo o llegd el médico, el doctor Bergés, cortd el cordon y se fue
inmediatamente». Luego la llevaron a una sala con mesadas de azulejos blancos
en la que habia una camilla donde la obligaron a acostarse. Volvio el doctor y le
saco la venda, «el tabique»: «Ya no te hace falta», le dijo, y ella sinti6é que
equivalia a su sentencia de muerte. «El doctor Bergés me acosto en la camilla y
de un solo apretén me saco la placenta y la tir6 al piso, mientras me insultaba.»
La beba recién nacida permanecia llorando sobre una mesada, sucia y padeciendo
fiio. Los guardias trajeron unos baldes y Calvo fue obligada a limpiar el piso, la
camilla y su propia ropa. Solo después le permitieron lavar a su hija, con agua
fiia, y la llevaron con ella a un calabozo, donde pudieron dormir en un catre.

Calvo fue liberada el 28 de abril de 1977. Su hija estuvo casi veinte dias con
un solo pafial, sucia, con «piojos y ulceras sangrantes». Durante esos tres meses
de calvario escucho sobre tormentos padecidos por otras parturientas, como
Silvia Isabella Valenzi e Inés Ortega, quien tuvo a su hijo, Leonardo, en la
Comisaria 5° de La Plata, el 12 de marzo de 1977, bajo asistencia del médico
represor. Cuando comenz6 el trabajo de parto de Inés Ortega, quien tenia



dieciséis o diecisiete aflos, Calvo quiso asistirla: habia tenido dos hijos y sabia
como ayudarla. Pero la adolescente fue llevada a un cuarto contiguo, que usaban
para torturar a los rehenes. «Oiamos sus gritos, las risas de los guardias, los
gritos del médico y por fin oimos el llanto del bebé; habia nacido un varén en
perfectas condiciones, aunque no lo crean.»

La investigacion de Abuelas de Plaza de Mayo sobre maternidades
clandestinas precisa que Ortega pudo estar con Leonardo al menos cinco dias,
hasta que «los guardias le anunciaron que “El Coronel” lo queria conocer y que
este entregaria el bebé a la familia», lo que por supuesto jamas sucedid, flie una
atrocidad sobre la atrocidad: Leonardo Fossati estuvo veintiocho afios privado
de su identidad, que recuperé el 11 de agosto de 2005, después de haberse
acercado voluntariamente a la filial La Plata de Abuelas.

Otra sobreviviente del Pozo de Banfield es Adriana Chamorro. Fue
secuestrada en su casa de la ciudad de Buenos Aires el 23 de febrero de 1978,
igual que su marido, Eduardo Corro. Ambos estuvieron secuestrados en el
centro clandestino de detencion Brigada de San Justo y luego en el Pozo, hasta
octubre.

Como relato en los Juicios por la Verdad, en el Pozo de Banfield habia un
grupo de veintitin uruguayos secuestrados. Compartié calabozo con Maria
Asuncion Artigas de Moyano, embarazada de cuatro meses cuando ella llego, y
quien le contd sobre los partos de Sanz y Casco. Carmen Sanz naci6é con su
mama esposada a una camilla y después de suffir sesiones de torturas indecibles.
Le sacaron a la nifia, le hicieron limpiar el lugar: los guardias seguian una
especie de protocolo que se repite en los partos que tienen relacion con Bergés.
Hasta que, el 15 de mayo de 1978, Aida y otros uruguayos fieron «trasladados
al sur», seglin les decian entonces a sus compaiieros de cautiverio.

Chamorro se ocup6 del proceso de parto de Artigas de Moyano. Tomaba el
tiempo entre contracciones, hasta que Bergés se hizo cargo, sefiala el informe de
Abuelas de Plaza de Mayo: ella sufiia recurrentes ataques de epilepsia y por ese
motivo se pedia un médico. «Bergés se hizo presente y en esa oportunidad le
afirmé que pasara lo que pasara su hija iba a nacer en ese lugar, que ese
nacimiento no ocurriria fuera del Pozo de Banfield». El 22 de agosto de 1978
naci6 la hija de Artigas de Moyano, a quien le dijeron que la nifia iba a la Casa
Cuna, «le hicieron llenar un formulario donde ella tenia que dar todos los datos
familiares, las enfermedades, su nombre, el nombre de su marido (...) como se



habia desarrollado el embarazo». Es decir, el mismo modelo de operacion usado
con Aida Sanz. La nifia, Victoria Moyano, fue apropiada por el hermano de
Oscar Penna, jefe de la Brigada de San Justo, y recuperada por Abuelas en 1987.

Yolanda Casco, uruguaya, también desaparecida, dio a luz a un varén,
Carlos, en el Pozo de Banfield, en enero de 1978, tras haber sido secuestrada
con su pareja, Julio César D’Elia. Carlos fue entregado al teniente de navio
Carlos de Luccia y a su esposa, Marta Elvira Leiro. Bergés firm¢ la partida de
nacimiento falsa, fechada el 26 de enero de 1978, que decia que el nifio habia
nacido en Yrigoyen 515, Quilmes. Por la accidon de las Abuelas, el juez federal
de San Isidro, Roberto Marquevich, ordend en 1995 los analisis que
determinaron la filiacion real y los apropiadores fueron detenidos. Leiro intentd
defenderse diciendo que habia tenido al nifio en la clinica de Bergés «por
accidente», porque «sintié dolores de parto durante un viaje» y el
establecimiento del médico era el mas cercano. Por estas acciones el juez le
dict6 al represor prision preventiva, con pedido de captura inmediata, bajo los
cargos de «sustraccion de un menor, falsificacion ideologica de documento
publico y supresion de estado civil». Bergés estuvo profugo tres meses, hasta
que la Camara de San Martin lo sobresey6, en noviembre de 1995, por
considerar que su delito se limito a la firma de un acta y que habia prescripto.
Era el mismo tribunal que dos meses antes lo habia eximido del
encarcelamiento pedido por el juez, con pago de fianza equivalente a 40.000
dolares de entonces. El médico affont6 la flanza mediante el embargo de la
clinica que habia comprado en 1978.

Esta causa derivo en el primer juicio oral y ptblico por apropiacion de niflos
llevado adelante por las Abuelas. A Carlos D’Elia se le restituyo la identidad el
6 de mayo de 1998, mientras se condeno a tres afios de prision en suspenso a la
apropiadora, Marta Elvira Leiro. De Luccia no fie condenado porque habia
fallecido dos afios antes del juicio, realizado en una tinica jornada y que termind
con la detencion de Bergés por falso testimonio. Poco después fue otra vez
liberado porque la Camara Federal de San Martin volvio a considerar que su
delito estaba prescripto.

La direccion dada como lugar de nacimiento de Carlos, Yrigoyen 515,
corresponde al consultorio del médico, aunque segtin el doctor Justo Blanco ¢l
no era duefio del lugar: «La de Yrigoyen era una clinica de otros socios en la
que €l habré ido a trabajar, era de mayor envergadura». La clinica propiedad de



Bergés se ubicaba en Rodolfo Lopez 226 de Quilmes Oeste, donde «habia dos o
tres consultorios y una sala de quirdfano, entre comillas, pues era una sala de
abortos y partos clandestinos. Esa clinica después la vendio. Lo hacia porque
contaba con la impunidad de la policia». En 2015 funcionaba un bar y local
bailable en el lugar, Antigua Terra.

Pablo Diaz, una de las victimas de la operacion represiva La Noche de los
Lapices, cometida en septiembre de 1976 en La Plata, flie llevado primero al
Pozo de Arana y luego al de Banfield. Dijo en los Juicios por la Verdad, en
diciembre de 1998, que Bergés «estaba permanentemente en el Pozo de
Banfield», donde se ocupaba de las embarazadas. «Ellas eran para él como algo
privilegiado, unas joyas a las que teniamos que cuidar. El tenia sumo interés en
que tuvieran familia. Les decia a los guardias que no se sobrepasaran con ellas.
Bergés tenia una frase para sus protegidas: “Con ellas, no. Si tienen ganas,
agarrense a las chicas”.»

En el Pozo de Banfield, Diaz tuvo contacto con Gabriela Carriquiriborde, con
quien comparti6 celda. La cuido cuanto pudo hasta que dio a luz, en diciembre
de 1976. «El médico Bergés vino un dia y me dice: “Bueno, las chicas ya estan
por tener”.» Otras prisioneras cuidaron a las parturientas. Pablo Diaz tuvo
conocimiento también del parto de Stella Maris Montesano de Ogando,
secuestrada con su compaiiero en la capital bonaerense, el 16 de octubre de
1976, cuando estaba embarazada de ocho meses. Su hijo nacié durante el
cautiverio en el Pozo de Banfield, el 5 de diciembre de 1976. Tuvo a un varon a
quien 1lamé Martin y al que se lo sacaron inmediatamente, después de haberlo
parido en un lugar precario y con los ojos vendados. Ella, su pareja y su hijo
permanecen desaparecidos. Cuando Montesano de Ogando regreso a la celda sin
su hijo, el 15 de diciembre, tenia una infeccion en el Utero, pero Bergés no se
molesto en atenderla. Ella volvié al calabozo con el cordon umbilical de su
bebé, «que sirvio como un recuerdo que pudo compartir con el papa de Martin,
ya que se lo hizo llegar de mano en mano como prueba de la noticia de
nacimiento de su hijo».

Con todas las parturientas se repetia un patron:

Bergés las cuidaba hasta el nacimiento de los hijos y luego no le
interesaba el seguimiento médico. Eran dejadas a su propia suerte. Para él
eran un eslabon en una suerte de circuito de produccion, un sistema que le



permitia traficar con recién nacidos a cambio de dinero, como dijeron
varios testigos en los juicios, y que siguio protegiéndolo mucho después.

Pese a la orden de captura del juez Roberto Marquevich, en 1995, el 23 de
junio de ese afo el jefe de la Policia de la Provincia de Buenos Aires, Pedro
Klodczyk, declaro:

Bergés sigue perteneciendo a la Policia Bonaerense, cobra su sueldo y
esta de licencia desde hace cuatro dias (...) Creo que algo trascendio de la
investigacion y opto por alejarse. A mi me parece que se la vio venir y se
flie, creo que tuvo de ventaja cuatro o cinco dias para ocultarse.

Nadie parecia ser capaz de dar con el reo, mientras la prensa especulaba con
una fuga a Uruguay. La justicia mandé allanar su casa de la calle Magallanes, en
Quilmes, donde la esposa declard que ¢l estaba de viaje. Tres meses después,
cuando resolvid presentarse puesto que la sala II de la Camara Federal de San
Martin lo eximi6 de prision, los abogados dijeron jocosamente que habia
permanecido permanentemente en la casa. Fue la repeticién de un mecanismo
que, con tanta proteccion, rozaba la burla: asi habia ocurrido en 1985, con la
causa seguida por el CELS en Lomas de Zamora, y en 1988, cuando el juez
federal de Morén, Juan Ramos Padilla, 1levaba un proceso por sustraccion de
identidad de hijos de desaparecidos. En el momento en que la policia fie a
buscarlo, la esposa dijo que habia salido de compras.

En 1995, cuando la Camara de San Martin consider6 prescripto el delito por
el que Marquevich proseguia la causa, el secretario de Seguridad bonaerense de
la época, Alberto Piotti, polemiz6 con Klodczyk acerca de la reincorporacion del
médico. En efecto, el jefe anuncio la medida «porque se le disculparon todos los
cargos que tenia». Piotti le record que habia entonces una causa pendiente, en
el Juzgado Federal de Mordn, por sustraccion de nifios, pero Klodezyk insistio
en defenderlo: «Tiene un grado de estabilidad y la ley nos marca pautas que hay
que cumplit. Es un derecho que tiene, nos guste o no. Ya cuando fue detenido y
luego liberado por la ley de Obediencia Debida lo reincorporamos y tuvimos
que pagarle los sueldos adeudados». La cobertura se prolongoé hasta 1997,
cuando otro secretario de Seguridad, Eduardo de Lazzari, firm¢ la resolucion que
por fin desvincul6 al represor.



El margen de accion holgado que exhibid para escapar cada vez que la
justicia lo perseguia le daba infulas a Bergés, que llevaba su actividad
profesional a la vista de todos. Vecinos lo recuerdan como muy apegado a su
hijo mayor, Ramiro, quien también terminé ingresando a la Bonaerense, y a
Maria Eugenia, a quien tres asaltantes encafionaron el 23 de marzo de 1994 en la
Clinica Cientifica Integral Femenina que el médico tenia en la calle Rodolfo
Lopez, para exigirle el dinero de la caja. El médico aparecio con una 45 en la
mano y dispar6 a discrecion. Uno de los asaltantes cayd con un balazo en el
pecho y los otros dos escaparon. El médico, segiin una cronica del diario
Pdgina/12,

(...) calmé a su hija y esper6 que llegara el patrullero, mientras su
victima agonizaba. Los policias de Quilmes atraparon a los dos fugitivos.
Sabian que la Clinica Cientifica Integral Femenina era de un nombre de la
fuerza, aunque hubiera pasado tanto tiempo. El subcomisario de la 3°,
Claudio Albarracin, hacia bromas sobre el aniversario: era la noche del 23
de marzo de 1994.

No todo era risa: otro juicio ético fue organizado en Quilmes, en agosto de
1995. La docente y secretaria de Derechos Humanos de la CTA del partido,
Viviana Buscaglia, recuerda que en ese momento el coordinador del Movimiento
Ecuménico de Derechos Humanos, el pastor evangélico Arturo Blatezky,
convoco a su iglesia para discutir como se haria el juicio ético. Invitaron a Hebe
de Bonafini y empapelaron las calles de Quilmes con volantes artesanales en los
que se veia una foto de Bergés, la inscripcion «buscado» y un texto en el que se
explicaba que era apropiador de niflos. La «escena de justicia», como la definié
el profesor de la Universidad de La Plata Carlos Leavi, se monté frente a la
estacion de trenes, en la plaza ubicada en Yrigoyen y Rivadavia. Sobre la caja de
un camion se sentaron los fiscales Antonio Rojas Salinas y Eduardo Barcesat y
por alli pasaron los testigos, como Adriana Calvo. Hijos de desaparecidos,
Parrilli, la médica psicoanalista Diana Kordon y el escritor y periodista Osvaldo
Bayer, entre otros, sumaron sus testimonios. «Que nunca mas este hombre haga
ejercicio de su profesion ni ocupe cargo alguno», reclamaron los fiscales.
Adoptada la sentencia simbolica, los presentes marcharon a la interseccion de las
calles Allison Bell y Garibaldi, donde habia funcionado el Pozo de Quilmes, ya



entonces ocupado por la Brigada Femenina de la Bonaerense.

En esta misma accion se resolvio cambiar el nombre de la calle Magallanes,
donde vivia el represor, por el de Isabella Valenzi. Walter Ormazabal, vecino del
lugar, docente, recuerda que inicialmente no se logré que la medida fuera
adoptada por el Concejo Deliberante, por lo que hubo reclamos y
movilizaciones acompafiadas por el padre Luis Farinello. Solo mas adelante el
legislativo municipal le dio a la calle el nombre Madres de Plaza de Mayo, que
¢l tuvo que mencionar el 27 de septiembre de 2011, en las indagatorias del
juicio por el Circuito Camps.

«¢Domicilio?», pregunté el juez Carlos Rozanski en el interrogatorio
preliminar, a lo que respondio: «Calle Madres de Plaza de Mayo... ex
Magallanes, en Quilmes».

Muy cerca de esa casa Bergés suffio un atentado, que se adjudicé la llamada
Organizacion Revolucionaria del Pueblo (ORP), cuyo fundador, Adrian
Krmpotic, se confeso autor del ataque, en declaracion ante la jueza federal Maria
Servini de Cubria. Fue condenado a dieciocho afios de prision, en 1997, y
recuper¢ la libertad nueve afios después, ocasion en que dijo en una entrevista
que el objetivo habia sido secuestrar al médico para obtener informacion sobre
los bebés nacidos en cautiverio.

Poco antes de las 10 de la mafana del 4 de abril de 1996, el médico salid
con su esposa a hacer compras y fue atacado por dos personas, con una pistola 9
milimetros y con una escopeta Itaka. Suffid heridas multiples, estuvo grave y
permaneci6 internado durante sesenta y cinco dias en el Hospital Evita Pueblo,
de Berazategui, y en el Hospital Naval de Capital Federal. Luego debid
someterse a tratamientos de rehabilitacion, por lo que tenia que salir tres veces
por semana de su casa, custodiada de modo permanente por un moévil de la
Comisaria 3° de Quilmes. Segln informes periodisticos y declaraciones de la
esposa de Bergés, el represor recibi6 entre veinte y veintitrés balazos, cuando
ambos caminaban por la calle O’ Higgins hacia la avenida Felipe Amoedo y una
persona superd su marcha, se dio vuelta y extrajo una escopeta Itaka con la que
comenz0 a disparar. Bergés no iba armado y se lanzo a correr hacia la calle
Magallanes pero otra persona, con una pistola 9 milimetros, le disparé de frente,
lo hirié en varias zonas del cuerpo y se figd en una camioneta Trafic. Fue
socorrido por su mujer, varios vecinos y sus hijos, y trasladado al hospital de
Quilmes, ubicado a una cuadra de la Brigada de Investigaciones, a su vez a



cargo del reporte sobre los hechos. Ese informe hablé de «tres heridas de bala en
region de torax posterior, una herida de bala en region de torax anterior, varias
perforaciones de bala en el muslo derecho con fractura de femur, fractura de
mufieca derecha desgarrante como consecuencia de disparo de escopeta, heridas
varias sobre escroto, pene, ambos brazos y piernas con perforaciones».

Primero fue atendido en el Hospital Isidoro Iriarte de Quilmes, cuyos
médicos dijeron que el paciente «se encontraba compensado en razon de que los
disparos que habia recibido no le habian afectado érganos vitales». Se decidio
su traslado al Hospital Médico Policial Churruca-Visca, donde un subcomisario
a cargo de la guardia alegd que tenia la orden del subjefe de la Policia Federal de
no recibirlo, por lo que comenzaron las gestiones para internarlo en la Clinica
Modelo de Quilmes, donde tampoco fiie recibido con el argumento de que «no
habia camas» . Finalmente quedd en el Hospital Evita Pueblo de Berazategui,
donde fiie sometido a una intervencion quirtrgica. Luego fiie llevado al Hospital
Naval, en la Capital Federal, porque en Berazategui se habian recibido
«numerosas amenazas». En el camino hubo una negativa a atenderlo en el
Hospital Militar. Informes de la época informaron que un comisario de la
Bonaerense llam6 al Edificio Libertador, sede del Comando del Ejército, donde
hubo una consulta con el entonces jefe, general Martin Balza, quien se ampard
en el hecho de que el médico represor no tenia «estado military. La Armada,
entonces a cargo del almirante Enrique Molina Pico, lo aceptd en su hospital.

El juez en lo Criminal de Quilmes Ariel Gonzalez Elicabe caratulé a la causa
como «abuso de armas y lesiones graves», porque, sostuvo, «si hubieran
querido matarlo, hubieran apuntado a 6rganos vitales. Es ilogico que esté vivo y
con semejante cantidad de disparos. Objetivamente no hay intencion de matar,
ya que la herida mas grave, que es la del pulmoén, se produjo por el traspaso de
una bala que entr6 por la espalda».

Tras un mes en terapia intensiva, fue dado de alta el 21 de junio de 1996 y
regresé a su casa de Quilmes. En diciembre de ese aflo, la esposa se lamentaba
por el estado de su marido en declaraciones a La Nacion: « Tengo un marido
que es casi un vegetal; yo me siento un poco indefensa. A veces hay que callarlo
porque dice pavadas: esta perdido en el tiempo y en el espacio. El panorama en
casa es tétricon. Sin embargo, Ulises Guede, militante de la agrupacion HIJOS,
recuerda una situacion completamente distinta, como organizador de un
«escrache» cerca de la casa de Bergés, quien



(...) tenia mucha custodia policial a raiz del atentado. Primero fuimos a la
casa y se la pintamos toda. Le pusimos represor, asesino. Le tiramos
«bombitas» de color rojo en el frente de la casa. Ya habia pasado el
atentado. Al mes, si organizamos una movida mas barrial. Cuando
empezamos a trabajar el escrache teniamos que ir a chequear si el tipo
seguia viviendo en esa casa. Como yo vivia cerca, pasaba en bicicleta
periodicamente por la casa de Bergés. Cada tanto lo veia que charlaba con
los custodios. Usaba el pelo largo. No estaba en la silla de ruedas, si con
muletas. Tal es asi que un dia lo puteé... El chabon se me cagaba de risa
en la cara, me tiraba besos. Yo le decia hijo de puta y el tipo me tiraba
besos desde el otro lado de la reja.

Segun Guede, entonces los vecinos tenian informacion sobre Bergés. «La
gente de la panaderia del barrio decia que era un buen tipo, que siempre iba a
comprar, que era un buen vecino, que era correcto, que saludaba». A algunos les
daba consejos médicos o los atendia por heridas o malestares, como lo recuerda
una vecina a quien, dice, le salvo la vida.

Afios después del atentado, Bergés se presentaba a los juicios en silla de
ruedas. En los tribunales de La Plata, la silla, las marcas del paso del tiempo y
cierto descuido en el aspecto lo mostraron distinto, lejos del doctor prolijo y
elegante que aparecia en las cuevas clandestinas o en los juicios de los 80.
Siempre con bigotes tupidos, cambi trajes y camisas por remeras de algodon.
Fue arrestado el 5 de abril de 2001 y encarcelado en La Plata, por orden del juez
federal Amaldo Corazza, en el caso del robo de Carmen Gallo Sanz.

Cuando, después de la derogacion de las leyes de Obediencia Debida y Punto
Final, la justicia federal de La Plata reabrio la causa Camps y ordend su
detencion y comparecencia junto a la de su amigo Etchecolatz, el médico ya
estaba en prision por orden del juez Rodolf Canicoba Corral, que investigaba
los crimenes del Primer Cuerpo de Ejército. Eso ocurrid apenas una semana
después de que habia sido excarcelado por el Tribunal Oral Federal N° 1 de La
Plata por el caso Gallo Sanz, que tomo en cuenta los tiempos de
encarcelamiento cumplidos y una rebaja de pena.

Ya en libertad, entre el 5 y el 12 de agosto, se hizo atender en el Hospital
Ramos Mejia, para realizarse estudios donde fue «escrachado» por organismos
de derechos humanos. Canicoba Corral lo procesé en octubre de 2004, por



privacion de la libertad y torturas a Adriana Chamorro, Eduardo Corro y Maria
Amalia Marrén, «cuando estaban alojados en el centro clandestino de detencion
que funcionaba en la Brigrada de Investigaciones de Lantis». Detenido en
Devoto por la causa Camps, alli sigui6 hasta el 17 de enero de 2007, en que se
dispuso su traslado a la carcel de Marcos Paz. Sin embargo, la Sala IT de la
Cémara Federal de La Plata aceptd un pedido de la defensora oficial y, el 15 de
julio de 2010, autorizo su traslado a la casa de Quilmes, porque supuestamente
no recibia «la rehabilitacion fisica imprescindible». La Subsecretaria de
Derechos Humanos de Quilmes organizo un acto de repudio en el que militantes
escribieron «represor» en el frente de la casa. Dos afios después, cuando Bergés
aun gozaba de prision domiciliaria y estaba en curso el juicio por el Circuito
Camps, la docente Viviana Buscaglia encabezo el trabajo de investigacion con
sus alumnos de la Escuela N° 49. El jueves 15 de noviembre de ese afio los
estudiantes pasaron por la casa y encontraron al médico en el pequefio jardin del
frente, en silla de ruedas y junto con un hombre que aparentemente era su hijo.
Se acercaron y pudieron cruzar unas palabras con Bergés:

—Hola, estamos haciendo un trabajo de investigacion para el programa
«Jovenes y Memoria» , que consiste en investigar y recrear hechos historicos.
—¢ Sobre qué estan investigando?

—Sobre Bergés.

—Bergés soy yo. Mira, yo te digo que no puedo hablar ni responder
porque estoy bajo juicio, si ustedes quieren saber algo de mi o averiguar
algo sobre mi vayan al Tribunal N° 3 de La Plata. ;Pero ustedes no leen
el diario o saben lo que es Internet?

—Si, pero a veces no dicen la verdad.

—iAh! Vieron que ellos cuentan solo una parte de la historia.

La esposa del médico interrumpi6 el didlogo y, a pesar de que ¢l quiso
hacerla callar, dijo: « Yo si les quiero decir algo. Mi marido esté asi porque unos
subversivos querian cambiar el mundo. Esos militantes le pegaron veintitrés
tiros en las piernas, por eso quedo asi». Bergés afiadio, en tono de queja: « Yo
no hice la democracia, a mi me la hicieron».

La continuidad de los juicios permitio retomar y confirmar testimonios que
se remontaban a la época de la CONADEP pero que no habian tenido las



consecuencias legales esperables. Es el caso del asesinato de tres jovenes, parte
de un grupo de siete prisioneros en la Brigada de Investigaciones de La Plata, a
quienes Camps les habia prometido la salida del pais. Maria del Carmen
Morettini, Cecilia Lujan Idiart y Domingo Moncavillo fieron asesinados por
Bergés en un descampado, habia declarado a la CONADEP el ex policia Julio
Emmed —quien particip6 en los dos operativos de fusilamiento—: ¢l iba en el
auto en el que trasladaban a los jovenes junto con el ex capellan de la Policia
Bonaerense, Christian Federico von Wernich. En 1984, Emmed relato
detalladamente la matanza.

El represor totalmente consciente de sus actos y sus consecuencias, como lo
habia establecido la pericia ordenada por la justicia en los 80, supo poner sus
habilidades monstruosas al servicio del saqueo de bienes organizado por sus
jefes, los jerarcas del régimen. En la condena que recibié en 2012, en el juicio
por el Circuito Camps, por «delitos de privacion ilegitima de la libertad» y por
«mediar en violencias 0 amenazas reiteradas en catorce oportunidades», figura el
caso de Alfredo Albuin, abogado platense, ex apoderado juridico y director del
Banco Comercial de La Plata, de la familia Graiver. Fue secuestrado e
interrogado en Puesto Vasco a mediados de 1977. Testimonid en junio de 2012
que por la posicion que tenia en el banco asesord en temas como el de las
acciones de Papel Prensa, la empresa que el aparato represivo videlista puso en
manos de Clarin, La Nacién'y La Razén. Albuin fue secuestrado en La Plata el
11 de agosto de 1977, un afio después de la muerte de David Graiver y de la
venta del Banco Comercial. Estuvo dos dias en un lugar que no reconocio, y
después otros seis en Puesto Vasco. «Presté declaracion —dijo— en una oficina,
y me preguntaban temas vinculados a la empresa de Graiver. Nunca me tocaron,
pero si recibi tortura psicologica, por la situacion, los improperios y las
amenazas.»

En la misma sentencia figura Enrique Brodsky, suegro de Isidoro Graiver,
sometido a tormentos en Puesto Vasco entre marzo y mayo de 1977. También
Juan De Stéfano, ex presidente de Racing Club y secretario de la Gobernacion
durante la gestion de Victorio Calabro, torturado en Arana, COTI Martinez y
Puesto Vasco, quien recordd a Bergés como «un ser perverso», un asesino que
revisaba el corazon de las victimas para determinar si los tormentos podian
continuar y «alentar a ello». Eva Gitnacht de Graiver, mama de David e Isidoro
Graiver, dio un testimonio similar Carlos Torbidoni, otro prisionero torturado,



declard en el juicio a Von Wernich que una noche en COTI Martinez se hizo un
asado para recibir a una «persona del gobierno». Llegd un camion con
prisioneros «tabicados», es decir con los ojos vendados. Una de las victimas
estaba herida y le pidieron a Bergés que la atendiera, pero el médico «se acerco
al herido, le pegd una patada y dijo: “Por qué gritas, no me dejas comer™. Lo
dej6 tirado aproximadamente durante una hora. «Luego de la comida, en que
terminaron todos borrachos, volvieron a torturar a todos», agregd Torbidoni.

En los Juicios por la Verdad, Héctor Mariano Ballent declar6é que durante su
cautiverio en COTI Martinez fie obligado a preparar una cena. Los represores
querian celebrar en apariencia el cobro del rescate de Rafael Perrota, el director
del diario EI Cronista Comercial. Recordd que antes de que el periodista
desapareciera del lugar, un vigilante de la brigada de Lanus le dijo: « Vigjo,
sacate la ropa y los zapatos, que no los precisas masy».

Alejandro, Carlos y Rodolfo Iaccarino, junto con sus padres, fueron
secuestrados en 1976, en operativos en Santiago del Estero y Capital Federal.
Eran duefios de una empresa constructora, una de iluminacién y una de auditoria
y consultora de trabajo, todas con sede en La Plata. También eran propietarios
de una industria lactea y de dos establecimientos agricolas en Santiago del
Estero que osaban desarrollar al margen de las grandes firmas del sector, con
productos a precios accesibles para la poblacion y sin someter a régimen de
semiesclavitud a los trabajadores. Sus practicas empresariales solidarias y
socialmente responsables eran intolerables para el modelo que implantaba en el
pais el ministro José Alfredo Martinez de Hoz. Durante el juicio que llevo
adelante el Tribunal Oral Federal N° 1 fieron condenados Bruno Trevisan y
Jorge Roémulo Ferranti, ex jefe y ex subjefe de la Brigada de Investigaciones de
Lanus, por «vejaciones y severidades» contra los empresarios mientras
estuvieron cautivos, en 1977, en Avellaneda. Trevisan y Ferranti eran los
responsables del centro clandestino de detencion El Infiemo, en el que los
empresarios lecheros fueron obligados a transferir acciones de sus empresas,
campos y un avion ejecutivo a cambio de conservar sus vidas. En sus
testimonios dejaron constancia del paso por comisarias de la Policia Federal y
por COTI Martinez, de las sesiones interminables de tortura y de la presencia de
Bergés, en particular ante Alejandro Iaccarino, para suministrarle un
medicamento, posiblemente coramina, para que su corazon resistiera.

Estos testimonios arrasadores no le impidieron al médico el intento vano de



negar todas sus responsabilidades durante la declaracion indagatoria del 27 de
septiembre de 2011 y en la ampliacion de indagatoria, del 30 de octubre de
2012. Dijo no conocer a quienes torturd, no saber por qué habia personas
secuestradas. Dijo no haber estado en los centros clandestinos; hasta se permitio
afirmar que Adriana Chamorro habia sido «instruida» para declarar en su contra.
En la condena del tribunal, la lista de algunas de sus victimas mas directas y del
suffimiento que les propind constituye una de las evidencias mas lacerantes
sobre la monstruosidad reunida en una sola persona.



CApiTULO VII

Monstruosidades del siglo XXI

Dos fotografias publicadas a mediados de 2015 causaron gran conmocion en
la Argentina, porque mostraron a nifios como victimas de situaciones
catastroficas, si bien distantes, sin conexion aparente entre si: el cuerpo sin vida
de Aylan Kurdi, sirio, de tres afios, llevado por un oleaje lento a las costas de
Turquia, y el yacente de Oscar Sanchez, de catorce afios, de una comunidad gom
cercana al paraje chaquefio Fortin Lavalle.

La primera imagen desencadené un escalofiio universal. Fue la evidencia de
un desastre referido apenas a cuentagotas durante el espectaculo continuado de la
informacion, que nos hace creer que podemos conocer cuanto sucede en la aldea
global. La segunda produjo un escozor que transité por todo el territorio
nacional, con el plus dado por el acto electoral que se avecinaba en Chaco y, dos
meses después, en todo el pais.

Dificil imaginar otros revulsivos de tanto espesor para la conciencia humana.

La familia de Aylan Kurdi buscaba saltar un largo escalonamiento de barreras
y salir del territorio sirio, arrasado por el conflicto en el que los civiles son el
blanco principal de intereses cuyo rastreo es un objetivo casi inaccesible. Queria
pasar a otra geografia, erigida hasta muy poco tiempo atrds como maxima
posibilidad de goce de libertades y bienestar material propios de un imaginario
jubilo civilizatorio.

El poder politico europeo acuso recibo de la bofetada y declard repentina
conciencia de la necesidad de organizarse mejor para atender el flujo de cientos
de miles de personas. Postergo circunstancialmente, sin pestafear, el disefio en
publico de acciones para reprimir esa corriente humana, la tnica determinacion
conocida hasta antes de la aparicion de la fotografia y su réplica en miles de
paginas impresas y electronicas.

La imagen de Oscar Sanchez fue desplegada al servicio de una ecuacion
reduccionista, que con muy aisladas excepciones acomodé su drama personal y
comunitario como pieza de la disputa electoral. Los opositores vieron el filon de



sefalar al gobierno de la provincia del Chaco y al de la nacién y con ello
desmentir que las politicas desplegadas desde 2003 hayan producido la mas
minima mejora relativa en los indices de pobreza y en la atencion de la salud.
Los gobernantes intentaron refugiarse en una trinchera, recurrieron incluso a la
figura de ciertas barreras culturales y describieron problemas de salud del
adolescente que venian de toda su vida, para sugerir asi que fueron practicamente
imposibles de remontar por un Estado que, dijeron, hizo todo cuanto le fie
posible.

La rueda productora de mensajes en sus mas diversos formatos traia su
marcha antes de la exhibicion de estas imagenes y no se detuvo después. La
«subita globalizacion de buenos sentimientos» por Aylan Kurdi, como la
describio el sociologo Horacio Gonzilez, y el electoralismo en la Argentina en
tormo de Oscar Sanchez, no dejaron espacio siquiera para instalar la pregunta de
fondo, cuya formulacién més justa seria: qué mato al nifio sirio, qué mat6 al
nifio argentino. Y, por extension, qué mata diariamente a tantas personas, qué
cercena sus cuerpos, qué arrasa sus bienes personales y colectivos, qué los
esclaviza, qué los arranca brutalmente de un espacio que imaginaron como
ambito de pertenencia, en el que pudieran sentir posible, mas cercano o lejano,
un proyecto individual y compartido cuyas fronteras reales y simbolicas estan
siendo destruidas tanto por bombas convencionales y sustancias quimicas como
por relampagueantes desplazamientos de riqueza consumados mediante clicks en
los procesadores.

Dimitris Christoulas escribié en 2012 que el gobierno de entonces en Grecia,
a cargo del primer ministro conservador Georgios Tsolakoglou, «ha aniquilado
toda posibilidad de supervivencia para mi, que se basaba en una pensiéon muy
digna que yo habia pagado por mi cuenta sin ninguna ayuda del Estado, durante
treinta y cinco afios». Agregé que dada su edad, setenta y siete afios, apenas
podria apoyar simbodlicamente a un compatriota que empufara las armas contra
la injusticia. El 4 de abril puso la nota en su bolsillo y fue a la plaza Syntagma,
donde se pegd un tiro.

«Creo que los jovenes sin futuro tomaran algun dia las armas y colgaran
boca abajo a los traidores de este pais, como los italianos hicieron con
Mussolini en 1945.» El haberse quitado la vida impidi6 que cualquiera de los
brazos de la vigilancia mundial lo capturara y procesara cuanto menos por
apologia del crimen y del terrorismo, para cumplir asi con la resolucion 1566



del Consejo de Seguridad de la Organizacion de las Naciones Unidas, adoptada
el 8 de octubre de 2004.
Esa norma establece que

los actos criminales, inclusive contra civiles, cometidos con la intencion
de causar la muerte o lesiones corporales graves» y los que busquen
«obligar a un gobierno o a una organizacion internacional a realizar un
acto o a abstenerse de realizarlo (...) no admiten justificacion alguna por
consideraciones de indole politica, filosofica, ideoldgica, racial, étnica,
religiosa u otra similar.

Por lo tanto, los Estados deben prevenir esos actos y, si uno es cometido,
deben «cerciorarse de que sean sancionados con penas compatibles con su grave
naturaleza» . Es decir, el juzgamiento y castigo del delito pasa de la tipificacion
penal clasica a una discrecionalidad politica donde la categorizacion de accion
terrorista le habria correspondido perfectamente al pensionado griego, en su caso
en el grado de apologia, por reivindicar lo sucedido al dictador italiano.

Las portadas de los diarios argentinos no tuvieron espacio para fotografias del
joven de veinte afios Lucas Cabello, agonizante como Oscar Sanchez después de
haber recibido tres balazos a quemarropa por un agente de la Policia
Metropolitana, el 9 de noviembre de 2015, en el barrio porteiio de La Boca. El
primer disparo envio al piso a Cabello, que estaba desarmado. Alli, inerme,
recibid otros dos. Pero entonces la Argentina iba camino a la definicion de la
eleccion presidencial: la Policia Metropolitana fue una invencion del jefe de
Gobierno y en ese momento candidato, Mauricio Macri, por lo que el sistema
mediatico hegemonico que lo apoyaba le dio la maxima proteccion posible. El
agresor fue procesado pero el juez lo puso en libertad, decision revocada en
segunda instancia, mientras la victima se recuperaba dificultosamente y la
familia y testigos del ataque recibian amenazas para que no dijeran la verdad de
lo sucedido.

El Estado chileno aplica una ley antiterrorista ante reclamos del pueblo
mapuche, algunos de cuyos integrantes fieron sometidos a doble procesamiento
en la primera década del siglo XXI, por la justicia militar y por la ordinaria. La
instruccion llegd a valerse de testigos sin rostro y la acusacion apelo a la figura
de «incendios terroristas» .



Sin embargo, esto puede considerarse no tan grave si se hiciera una
enumeracion, que amenaza ser interminable, de la aplicacion del amplisimo
paraguas de la «lucha contra el terrorismo» en Rusia, con su correspondiente
andamiaje legal. Ni que decir de Estados Unidos y su «guerra para salvar la
civilizaciony, como la llamo el presidente George W. Bush basandose en la
tragedia del 11 de septiembre de 2001, cuando la adopcion de medidas
excepcionales, atribuida a la necesidad de hacer frente a un enemigo sin rostro y
sin territorio especifico, 1levaba ya una larga trayectoria.

La fotografia de Aylan Kurdi, se ilusiond Horacio Gonzalez a comienzos de
septiembre de 2015, cred la posibilidad de «una discusion filosofica sobre el
orden politico y ético de la humanidad» . Este reclamo de cuio humanista tuvo
otros voceros a lo largo y ancho de un mundo que no obstante siguié andando,
como es de esperar, tanto es asi que pocos dias después se supo de la muerte de
al menos otro nifio, en el mar Egeo. Pero en esa ocasion no hubo fotografia y, en
consecuencia, tampoco sensacion de espanto, ola de indignacion, alocuciones
sentidas de conductores televisivos ni repentina profundizacion de planes de
autoridades europeas.

Y siguieron mas y mas datos, aunque fragmentarios y en espacios reducidos,
de victimas de corta edad, incluidas como toque de tibio dramatismo en unos
recuentos, unas cifras como mencion apenas cuantitativa de la mala estrella de
otras embarcaciones naufragadas en el Mediterraneo y otros mares, asi
despojados de sus invocaciones poéticas.

Pasado el impacto inicial, el roce del cuerpo de Aylan con el continente
europeo, lastimoso, minimo, qued6 como referencia de un desastre que esta en
vinculacion tensa con los centros de la geopolitica mundial pero fisicamente
proximo solo cuando la monstruosidad de la muerte toca a las puertas de una
gran ciudad de Occidente. Son irrupciones que ponen en discusion apenas por
unos dias la estrategia de desplazar los conflictos hacia las periferias, adoptada
mucho antes de que el terrorismo fuera erigido como un enemigo permanente
que impone el desarrollo de grandes dispositivos, militares y politicos.

La Segunda Guerra fue seguida por el periodo aceptado universalmente como
Guerra Fria, pero no podrian llamarla asi los entre diecinueve y veinte millones
de personas que perdieron la vida de 1945 a 1983 por infinidad de
conffontaciones alejadas de los perimetros donde se concentra el poder mundial.
Ese total, que es apenas una aproximacion, representa el doble de las victimas



de la Primera Guerra, que como expresa Pilar Calveiro flie una formidable
demostracion de desarrollos tecnoldgicos para causar la muerte a distancia de
enemigos sin rostro ni nombre, en frentes fragorosos donde los cuerpos
arriesgados fueron principalmente los de la tropa rasa, mientras la alta oficialidad
quedaba a resguardo.

La maquinaria fue perfeccionada y, en la Segunda Guerra, los bombardeos a
las ciudades de ambos bandos ampliaron la proporcion de los civiles muertos
respecto de los militares. Los datos e ideas que se volveran universalmente
predominantes después de 1945 centraran el casi imposible tramite de medir las
consecuencias de la catastrofe en el horror del Holocausto y los cinco millones
de judios exterminados, 10% de las victimas totales de una guerra entre
potencias cuyas elites buscaban moldear su propio esquema de organizacion
global.

Fracasan los politicos, ganan los monstruos

La falsedad absoluta de la superioridad aria esgrimida por Adolf Hitler
representa un fracaso atroz de la politica como mecanismo de construccion de un
sistema de convivencia, doblemente grave porque la consumo por el camino de
la imposicion de un estado de excepcion que suspende, abre un paréntesis —
supuestamente transitorio— del estado de derecho.

En efecto, nombrado canciller el 30 de enero de 1933, Hitler puso en marcha
una maniobra compleja, apoyado por industriales que aportaron millones de
marcos, usados en parte para conseguir alineamientos en la prensa. Llamo a
elecciones anticipadas para marzo de aquel afio, con la esperanza de aumentar su
fuerza parlamentaria, y una semana antes de la votacion se registro el incendio
del edificio del Reichstag, del que flieron culpados militantes comunistas. Y
aunque el resultado en las urnas no le dio la mayoria especial que necesitaba
para suspender la vigencia de articulos de la Constitucion de Weimar, en aras de
la cruzada contra el peligro comunista hizo arrestar a legisladores electos de esa
tendencia, y de paso a algunos socialdemocratas. Todos flieron enviados a
campos de concentracion y asi tuvo en el Parlamento las proporciones que
necesitaba para consagrar, con apariencia de legalidad, el estado de excepcion,
presentado como indispensable por un peligro inminente y un enemigo capaz de



toda atrocidad.

El correlato militar de esa excepcionalidad politica tuvo una de sus
expresiones mas aberrantes en los campos de concentracion, concebidos como
territorios impenetrables. Alli, el «inferior» fie desprovisto de condicion
humana, borrado su nombre, extinguido todo rasgo de personalidad juridica.

Las practicas aplicadas posteriormente con gran esmero en la Argentina, con
técnicas innovadoras desarrolladas en los centros clandestinos de detencion y
tortura que instaur6 la dictadura civico-militar entre 1976 y 1983, extinguen
igualmente al «enemigo» como sujeto de derechos. Disponer absolutamente del
otro es considerado imprescindible para cuidar unos valores, salvar un sistema,
una civilizacion. La disponibilidad del otro, que expresa asimismo una ruptura
total con todo principio contenido en los codigos militares convencionales, fiie
también absoluta con los ataques nucleares de Hiroshima y Nagasaki, donde el
extermino es presentado como un derecho, el de aniquilar en aras de la
supervivencia propia.

El miserable tramo de vida que se le permitié a Aylan Kurdi, su corta edad,
su cuerpo pequefio e inofensivo, abatié circunstancialmente las barreras que
habrian permitido incluirlo en ese conjunto alejado, periferico, el de los
«otrosy», si hubiera llegado a la juventud y a la vida adulta, y con ello hubiera
sido objeto de un sistema de vigilancia y de control, por el peligro que pudiera
representar para un nosotros que los centros de poder definen para si mismos.
Esta configuracion incluye estrategias para conseguir que capas amplias de la
poblacion se estrechen a esos centros y consientan sus practicas, rehenes de la
sensacion angustiosa de que es imperioso defenderse, de algo, de alguien, de
otro, de otros.

Luiz Fernando de Souza es un politico brasilefio nacido en 1955, del Partido
del Movimiento Democratico Brasilefio. Fue elegido gobernador del estado de
Rio de Janeiro en 2014, con 4,3 millones de votos, 55,7% del total de sufragios
emitidos. Por disposicion de su gobierno, patrullas de la Policia Militar
controlan rigurosamente los autobuses provenientes de los suburbios
empobrecidos de la ciudad con direccion a las playas de Ipanema y alrededores,
meca del turismo internacional. Los agentes realizan requisas y envian de
regreso a jovenes y adolescentes, en especial los negros y mulatos que, segun el
gobernador, «vienen para robar y causar tumulto» .

De Souza retrocedio asi el calendario tres décadas, revirtiendo una decision



que el gobernador laborista Leonel Brizola habia adoptado en su primer periodo
en el cargo, entre 1983 y 1987, cuando invirti6 buena parte de su capital
politico y se gand mas de un adversario al poner fin a la préctica racista de
impedir la llegada de los pobres a las playas de los ricos.

Este «purificador» fue mencionado por un ex gerente de la empresa petrolera
estatal Petrobras, Paulo Roberto Costa, como vinculado con las actos de
corrupcion investigados en la operacion denominada «Lava Jato». La
declaracion hizo que fuera incluido en una lista enviada al Supremo Tribunal
Federal, entre gobernadores considerados sospechosos de participar de las
précticas ilegales. Por cierto, su nombre no aparecia en los grandes diarios
brasilefios que dedicaron innumerables titulares a « Lava Jato», porque su énfasis
se dirigia ineludiblemente a los dirigentes del Partido de los Trabajadores y
rarisima vez a los representantes de las fuerzas conservadoras.

En diciembre de 2010 las tensiones en la Argentina por la disputa de
espacios urbanos, a raiz del déficit habitacional endémico en el pais, se expresd
en la ocupacion de terrenos del Parque Indoamericano, en la zona sur de Buenos
Aires, la mas pobre de la Capital. En medio de una compleja red de
intervenciones de fiierzas de seguridad, militantes politicos usados como fiierza
de choque, diferencias de fondo entre el gobierno local y el nacional, y
habitantes de barriadas pobres que rechazaban que otros pobres se instalaran en
las inmediaciones de su pobreza, el alcalde derechista Macri quiso eludir
rapidamente toda responsabilidad por la falta de planes habitacionales.

Macri la emprendi6 contra la inmigracion pobre de los paises de la vecindad
sudamericana, asesorado por especialistas de alta tarifa, habiles para registrar la
mirada del mundo que tiene buena parte del electorado que lo votéd dos veces y
que luego premi6 al sucesor por ¢l designado. «Estamos todos conscientes de
que la Argentina estd expuesta a una politica descontrolada, donde el Estado no
se ha hecho cargo de su rol. Pareciera que la ciudad de Buenos Aires se tiene
que hacer cargo de los problemas habitacionales de los paises limitrofes.» Pero
su problema no era solo con los extranjeros pobres, sino también con los
argentinos pobres: «Es imposible dar vivienda a todo el que viene a la ciudad
producto de una inmigracion de paises limitrofes y del norte del pais que nadie
ha controlado» .

Su gobierno pidi6 el desalojo del predio por la fierza. Los ocupantes
expresaron la modica ilusion de un habitat minimamente digno extendiendo



cintas plasticas que simulaban la delimitacion de terrenos para cada familia. Para
justificar el pedido, Macri martille6 en la misma linea de pensamiento:

No podemos seguir tan expuestos a una inmigracion descontrolada, al
avance del narcotrafico, al avance de la delincuencia..., tenemos que
defender la ley (...) Todos los dias llegan cien, doscientas (sic) personas
nuevas que no sabemos quiénes son, porque llegan de esta manera
irregular, insisto, de la mano del narcotrafico y la delincuencia.

Lo apostillo su jefe de Gabinete, Horacio Rodriguez Larreta, erigido sucesor:
pidio cortar una «logica perversa» que «lo tinico que hace es promover que
venga mas gente de los paises limitrofes para usurpar terrenos y pedir
viviendas».

Los diarios identificados con este proyecto politico regresivo, sostén
fundamental para garantizar sus éxitos en las urnas hasta que llego a la
presidencia, blindaron esta concepcion sobre los otros, los que vienen de las
periferias a ocupar espacios que no les pertenecen ni les estan destinados, con
cifras de dudosa seriedad. Dieron cuenta asi de una supuesta mayoria abrumadora
de bolivianos y paraguayos como habitantes de los sectores mas empobrecidos
de la Capital.

Los enfrentamientos y el desalojo violento causaron tres muertos, decenas de
contusos y heridos, en tanto el conflicto estuvo a punto de trepar a un incidente
diplomatico, ya que la embajada de Bolivia rechazo las afirmaciones de Macri y
lo acus6 de generar un clima de xenofobia en contra de su comunidad
«estigmatizando a quienes, como en este caso, aportan al desarrollo y economia
de este pais que los acoge con una ley migratoria respetuosa de los derechos
humanos». A raiz de ello, le reclam¢ disculpas publicas al empresario, pero
nunca las obtuvo. Los rigores de la diplomacia forzaron a fines de 2015 al
presidente Evo Morales a darle la mano y un abrazo a Macri, cuando escal6 al
maximo cargo politico.

Estos hechos pueden ser encuadrados en problemas y trayectorias del pais y
de la ciudad: la desigualdad en medio de incontables riquezas, la oscilacion
entre periodos de gobiemno inclinados a satisfacer las necesidades de la poblacion
y los de regimenes excluyentes y expulsivos, pero «en la etapa de poder
planetario que vivimos —que suele 1lamarse globalizacion—, nada es aislado y



juzgariamos muy mal nuestros problemas si los considerdsemos como un puro
producto argentino o latinoamericano, como también si no contextualizamos
nuestros problemas desde la perspectiva del poder», escribié afios después de
los hechos en el Parque Indoamericano el ya ex juez de la Corte Suprema Ratl
Zaftaroni. Por lo tanto, el enfoque profundo de un hecho como la ocupacion de
ese predio de Buenos Aires por familias pobres resulta insuficiente si se
circunscribe a discutir politicas de infraestructura o sociales o, con la optica de
dirigentes como Macri o Luiz Fernando de Souza, el gobernador carioca, a la
aplicacion de medidas represivas.

Lo que esta en curso a comienzos del siglo XXI, dice el jurista, es una
disputa por el poder pero no en sus formas mas convencionales, sino
entendiéndolas como el gobierno de los instrumentos para «la determinacion y
eventual dominacion de las conductas ajenas» . El debate es sobre

(...) el modelo de Estado y la sociedad que se procura formatear, y no
solo una cuestion de penalistas y crimindlogos. Al modelo redistributivo
de la posguerra se opone otro, que considera toda tentativa de distribucion
de renta como una expropiacion (...) Se intenta marchar hacia una
sociedad sofiada por los idedlogos del findamentalismo de mercado en
que habra un 30% de incluidos y un 70% de excluidos. Por supuesto que
este modelo de sociedad requiere un control social fortisimo para contener
a los excluidos y a los disidentes.

Disidentes que tampoco son convencionales, aquellos que discuten una
doctrina partidaria, sino los que, hasta por instinto de supervivencia, se
encaminan hacia territorios donde no son esperados. Serian asi disidentes,
también, cada una de las victimas que va dejando «La Bestia», el tren que
atraviesa México con centroamericanos y mexicanos que procuran llegar a
Estados Unidos.

De todos modos, segun el ex juez de la Corte, «el poder controlador
punitivo politicamente importante es el que se ejerce en forma de vigilancia
sobre todos los que estamos sueltos», para lo cual las capacidades tecnologicas
se desarrollan en un sistema de circulacion de informacion y opinion oligopolico
que «crea la realidad», «inventa el mundo»: «Nos manipulan los miedos, nos
aterran con males inexistentes o magnificados y nos ocultan otros peligros a



veces inminentes» .
El ex juez resume:

El juego de creacion de realidad en América latina es patético: donde
existe violencia, si las corporaciones logran hegemonia, la muestran como
contenida merced a la represion y al control. Donde no existe violencia, la
crean mediaticamente, cuando esto conviene para desacreditar al poder
politico que resiste a las corporaciones. Vivimos una realidad mediatica
que por momentos es cine de terror y en otros, filmes de Lassie, sin
importar si en el primer caso la realidad desmiente lo que se inventa o en
el segundo la violencia toca limites casi bélicos.

Y si es necesario presentarle a la platea mediatica un chivo expiatorio, «se lo
inventa conforme al estereotipo del adolescente de nuestros barrios precarios».
Es decir, esos adolescentes que no tienen permitido llegar a la playa de Ipanema.
Cuando logran burlar los controles y tirarse al sol, pronto pasara un peloton de
agentes de la Policia Militar dandoles bastonazos, para que abandonen la arena y
no olviden cudl es el tnico lugar que tienen autorizado ocupar en la aldea
global. Todavia mas: podran toparse en cualquier momento con un operativo de
aniquilamiento o «limpieza» como los que realizan asiduamente fuerzas
policiales y parapoliciales en varios estados brasilefios, y que en su marco
especifico y sus circunstancias historicas es lo que affontaron en septiembre de
2014 los estudiantes normalistas de Ayotzinapa, Guerrero, México, el pais en el
que, dice Elena Poniatowska, se siembran suefios y se cosechan pesadillas.

La Escuela Normal Rural de Ayotzinapa tiene una historia de
reivindicaciones y luchas politicas especificas, reclamos relativos a su condicion
de establecimiento educativo y a la salida laboral para sus estudiantes, para los
maestros en definitiva, pero ademas esta inserta en un contexto de gran
complejidad, la del Estado de Guerrero, escenario del accionar de grupos
armados de izquierda y de procedimientos de represion ilegal, como los vuelos
de la muerte realizados por el aparato aniquilador de la dictadura argentina. Es
una practica que, dice el escritor Juan Villoro, se desarrollaba desde una base
aérea de las afueras de Acapulco ya en los 70, mientras el gobierno del
presidente Luis Echeverria daba generosa acogida humanitaria a los perseguidos
del Cono Sur.



Las movilizaciones de los estudiantes, acciones de algunos de ellos como
cortes de rutas y caminos y la toma de autobuses de transporte ptblico, llevaron
a medios convencionales del pais a afirmar que los alumnos normalistas, los
asesinados y los desaparecidos, no pueden ser considerados «unas blancas
palomitas», forma indirecta de darle razonabilidad, si tal cosa fiera posible, a lo
acontecido en 2014.

En la noche del 26 de septiembre la policia intervino en la zona de Iguala
con el argumento de que decenas de estudiantes estaban asaltando autobuses, y
les bloqueo el paso. El operativo represivo, que involucrd a otros civiles, causd
al menos nueve muertos y alrededor de treinta heridos. Los agentes habian
tomado en principio el control de la situacion, porque impidieron el avance de
los normalistas, los hicieron bajar de autobuses y arrojarse al piso. Pero no los
detuvieron para que las autoridades competentes emprendieran las acciones
judiciales que pudieran corresponder. Segun todos los indicios disponibles,
después de una sostenida racion de puntapiés y bastonazos, dejaron a por lo
menos cuarenta y tres estudiantes en manos de los criminales de Guerreros
Unidos, una organizacion delictiva a la que habian dado intervencion mientras
compaiieros de los primeros normalistas involucrados llegaban en auxilio desde
Ayotzinapa. El alcalde local y su esposa ya habian acumulado, para entonces,
denuncias de favores reciprocos con esta organizacion delictiva, como en verdad
sucede con centenares de autoridades estatales mexicanas.

Si la Escuela Normal Rural de Ayotzinapa tiene tradicion como ambito de
desarrollo de luchadores sociales y politicos, no puede imaginarse un mensaje
mas aterrador que la desaparicion de los estudiantes de un Estado que cuenta con
riquezas, que exhibe al mundo la opulencia de Acapulco, y que a la vez
mantiene un sistema educativo rezagado y la miseria de los campesinos,
explotados incluso en las zonas donde no hay intervencion policial ni militar
para impedir cultivos que estan en la base de la vasta organizacion del
narcotrafico.

Las acciones criminales de Iguala no pasaron inadvertidas, pese al sefioreo
implacable de la violencia en México, donde en 2012 el presidente derechista
Felipe Calderdon concluyo su gestion dejandole al pais entre 60.000 y 70.000
muertos y alrededor de 30.000 desaparecidos, después de una aparatosa
declaracion de « guerra al narcotrafico» con la que procurd enmascarar circuitos
interminables de negocios y complicidades de los que participa buena parte de la



dirigencia politica y empresarial del pais.

Aniquilar lo mejor, derrotar la esperanza

Transcurrido un afio de los hechos, no parecia haber ganado combustion
suficiente un impulso de protesta generalizada, que amenazara el dispositivo de
poder vigente. Se pregunta Villoro qué sucede con un pueblo que ve perderse lo
mejor que acaso pueda tener, las personas que van a ensefar a nifias y niflos a
leer y a escribir, a flicitarlos por sus dibujos y cuidarlos. Es, responde, «la
derrota de la esperanza, el cercenamiento de un capital de futuro de la sociedad»,
una corrosion puntillosamente pensada si se toma en cuenta que los jovenes
fueron entregados al grupo de asesinos por la mismisima policia y que a un afio
de los hechos el Ejército seguia negandose a la revision del Batallon 27°,
emplazado en la zona y epicentro de la lucha «antiinsurgente» en Guerrero. La
revision era reclamada por denuncias de que alli habian sido quemados y
sepultados los cuerpos de las victimas.

Estos hechos demuestran la monstruosa capacidad de accion cuando se
combinan esfuerzos e intereses entre el crimen organizado, las policias y el
Ejército. Y también la conduccion del Estado con los empresarios que la
sostienen, afirma el politdlogo mexicano Juan José Carrillo Nieto: un Estado al
que gran parte de la poblacion veia décadas atrds, con sus mil fallas y dobleces,
como presente, capaz de oftecer ciertas redes de contencion, y ahora lo ve como
corrupto, decidido a expulsar y matar. Por tanto, dice, frmenta un proceso de
reflexion en la poblacion mexicana, por mas que las movilizaciones por las
victimas de Ayotzinapa pierdan progresivamente flierza. Ademas, no es un
Estado inerme y paralizado, sino uno fuerte, que despoja al pais de sus bienes
por via de «reformas» aprobadas prolijamente, para abrir paso a fuerzas también
matadoras y carrofieras, las grandes corporaciones transnacionales, aunque la
adjudicacion de todos los males sea dirigida al crimen organizado.

(,Crimen organizado u organizacion del crimen?, pregunta Zaffaroni.

Las marchas y protestas por los cuarenta y tres normalistas de Ayotzinapa
solian coincidir en una denuncia contundente: «Fue el Estado». Sin embargo,
no se trata del Estado que pueda ser descripto con los parametros
convencionales, los del siglo XX, al decir de Carrillo Nieto, pues fie convertido



en uno de los engranajes de un sistema mucho més complejo, méas amplio y con
mas participantes activos, ademas del presidente Enrique Pefia Nieto como
circunstancial cabecilla.

Las muy diversas organizaciones dedicadas al narcotrafico y otras actividades
criminales en México obtienen la provision de armas cruzando la frontera, en
territorio estadounidense, donde son abastecidos con generosidad. De alli
mismo viene buena parte de la provision armamentista para combatirlos, en este
caso pagada por el Estado. El Departamento de Justicia de Estados Unidos
difundié en 2009 un informe que estimé que casi un millon de personas en ese
pais estan involucradas en la distribucion de drogas, en los niveles medios y en
el menudeo. Pero los que en verdad manejan el negocio mundial, los jefes, los
capos, tienen sus mansiones lujosas en territorio estadounidense, donde estan
los nudos de sus sistemas de comunicacion, sus aparatosos dispositivos de
seguridad, sus flotas aéreas y terrestres, sus yates, nada dificil de ver para fuerzas
federales y estatales dotadas de infinidad de recursos y potestades desde los afios
90, en aras de la lucha contra el terrorismo.

Un afio antes de ese informe oficial, Naciones Unidas habia calculado que de
las ganancias que el consumo de cocaina produce en Estados Unidos, el 70%
quedaba para el extenso universo de los minoristas, 15% para los mayoristas
locales, 13% para los traficantes internacionales y el modico 2% sobrante
dividido entre los campesinos cultivadores de la hoja de coca de los paises
andinos y para los traficantes de esa region, el eslabon pobre y a la vez el mas
reprimido. Naturalmente, los gobiernos que aceptan la logica de la compra de
armas para affontar el peligro son los que hacen mas disparos, aunque no
siempre al objetivo declamado.

En la Argentina, durante la campafia por las elecciones presidenciales de
2015, el candidato opositor Sergio Massa anuncio abiertamente su propuesta de
llevar al pais a la «guerra contra el narcotrafico», formula que anunciaba una
militarizacién completa del territorio. « Vamos a llevar a las Fuerzas Armadas a
los barrios que hoy estan copados por los narcos. Vamos a usar las Fuerzas
Armadas para blindar nuestra frontera en materia contra el narcotrafico; vamos a
expulsar de la Argentina a los extranjeros vinculados a la droga, y les vamos a
prohibir la entrada al pais.» El enfoque de este problema de altisima
complejidad era simplificado por el candidato, prometedor también de «mano
dura», a una cuestion entre pobres e inmigrantes de la vecindad regional.



También la fierza derechista triunfante adopt6 el martilleo sobre la
«inseguridad» y «la expansion del narcotrafico» como un problema dramatico,
una amenaza constante y a la vuelta de cada esquina del pais, forzado, dijo, a
adoptar medidas en la senda de la militarizacion. Por eso proclamé en los
primeros dias de gestion un «estado de emergencia» cuya expresion practica
inmediata no se tomo el trabajo de explicar Comenz6 a verse una presencia
aumentada de flerzas de seguridad, aunque no tanto a la busqueda de criminales
peligrosos sino en inmediaciones de las primeras protestas opositoras.

El narcotrafico comenzo6 a ser observado en los afios 80 como una realidad
que podia ser usada por el complejo militar estadounidense y sus planes de
expansion y vigilancia mundial. En Amércia latina, la evidencia mas
contundente de esa eleccion estratégica fue la invasion a Panama, de 1989, con
el proclamado propésito de capturar al dictador Manuel Antonio Noriega, otrora
colaborador y buen amigo de los servicios de inteligencia estadounidenses. El
general fue capturado en una operacion que causo6 la muerte a cientos de civiles y
que determin6 la desarticulacion del sistema de defensa panamefio.

La intervencion militar estadounidense en territorio colombiano también es
anunciada como una «ayuda» al pais en la «guerra contra el narcotrafico», pero
hay infinidad de constancias de su involucramiento en el conflicto armado
interno, la persecucion al campesinado, el desplazamiento de cientos de miles de
familias para despojarlas de tierras que quedan en manos de latifundistas —
apoyados a la vez por las bandas paramilitares— o a merced de la extraccion de
recursos naturales por parte de corporaciones internacionales. Y, desde 1999,
cuando Hugo Chavez llego a la presidencia, como amenaza incesante al proyecto
politico bolivariano, incluyendo reiteradas violaciones al espacio aéreo de
Venezuela por aviones norteamericanos.

El argumento de la presencia del narcotrafico para explicar intervenciones
territoriales directas e indirectas en pequena, mediana y gran escala, y para
mantener el negocio del abastecimiento de armas, no ha sido abandonado y es
ocasionalmente recuperado, pero no llegd a trepar en el mundo al lugar
preponderante del terrorismo. El negocio es demasiado rendidor como para que
aquella opcion prospere: un informe de la Oficina de Naciones Unidas contra la
Droga y el Delito dio cuenta en 2011 de que las ganancias mundiales por el
narcotrafico 1legaban por entonces a 320.000 millones de dolares anuales. Sin
embargo, calculos de algunos investigadores elevaban la suma a 800.000



millones, ya que la circulacion abarca especialmente a los denominados paraisos
fiscales. Es obvio que se trata de un asunto que escapa por mucho a la
«solucion» de la militarizacion de barrios empobrecidos, en primer lugar porque
esas fortunas inmensas no pueden circular ni conseguir lugar para radicarse sin la
participacion expresa de los sistemas bancarios. Asi lo expresaron los estudios
de Michel Chossudovsky, economista canadiense que fund6 y es director del
Centro de Investigacion sobre la Globalizacion, con sede en Montreal. Partes si
se quiere infimas de esa abundancia, afirma el académico, se destinan a financiar
operaciones ilegales de la CIA.

Nada de esto aparecia en el menu de Massa, con notable facilidad para sonreir
tanto en sus despliegues publicitarios como ante el embajador estadounidense.
Lo hizo en febrero de 2015 con Noah Mamet, a quien recibié en el municipio
del que fue intendente, Tigre, para declamar su oposicion a que «el pais elija ser
socio de las democracias més débiles del mundo» . Musica para los oidos del
Departamento de Estado, ya que para esta toma de posicion colonizada y
emparentada con la mirada de Washington es democracia «débil» aquella que no
esta alineada con Estados Unidos.

En el proyecto de militarizacion y ocupacion de barrios pobres Massa no
estaba solo. Gustavo Druetta, socidlogo, al frente de un 1lamado Centro de
Estudios Politicos, Estratégicos e Internacionales, lo acompafio en plena
campaiia escribiendo en Clarin con verbo ain mas encendido:

Un creciente terror molecular proveniente de carteles colombianos y
peruanos se ha introducido en nuestro territorio aprovechando la absoluta
vulnerabilidad de nuestras ffonteras aéreas, terrestres y maritimas.
Conforman ya pequeflos protoestados narcos en los conurbanos de Buenos
Aires, Rosario, etc., y reclutan mano de obra juvenil offecida por la
miseria urbana.

(Y ahora quién podra ayudarnos? La respuesta es mas que obvia: las Fuerzas
Armadas, si fueran dotadas de «los hombres, materiales y recursos de los que
carecen», escribi6 el socidlogo. Para su propuesta se apoyo ademas en una nota
que para el mismo diario habia escrito Horacio Jaunarena, ministro de Defensa
de los presidentes Raul Alfonsin, Fernando de la Rtia y Eduardo Duhalde,
conocido opositor a las leyes de Defensa Nacional, Seguridad Interior e



Inteligencia, que vetan la participacion de los militares en asuntos de seguridad
interior.

Druetta aport6 en suma al discurso electoral derechista para reclamar que se
encargue a las Fuerzas Armadas el derribo de aviones del narcotrafico, la
interceptacion de buques en mares y rios y «la liberacion de territorios propios
eventualmente copados por narcos con alto poder ofensivo». No conforme con
eso0, abogd también por la adjudicacion del equivalente al 1% del Producto
Interno Bruto para las Fuerzas Armadas, apenas como «presupuesto piso», y
leyes de «reserva y movilizacion para emergenciasy. A este sociologo Clarin ya
le habia obsequiado espacio para que relatara sus emociones en una reunion de la
que participaron familiares de los condenados por delitos de lesa humanidad, a
nombre de los cuales pidi6 que cesara una politica de « venganza», cantilena
clasica de los represores mas sangrientos y los civiles que flieron y son sus
aliados. La Nacién lanzd el mismo reclamo al dia siguiente del triunfo electoral
de Macri.

Las coincidencias del nuevo presidente con Massa contaban con recorrido.
Ambos habian tenido una coincidencia muy expresiva en octubre de 2014,
cuando recibieron por separado y difindieron fotos que mostraron intercambios
de abrazos y sonrisas con el ex presidente colombiano Alvaro Uribe, expresion
maxima de la estrategia de militarizacion del territorio.

Con el argumento de combatir al narcotrafico y al «terrorismo», como llama
a los grupos armados de su pais, Uribe permitio el asentamiento y operaciones
de fuerzas estadounidenses en seis bases aéreas en Colombia. Buscod
abiertamente confrontar con el gobierno de Hugo Chavez, sembrandole tramos
de la frontera comun con mercenarios y haciendo llegar a Caracas bandas
paramilitares, dotadas de armamento sofisticado, para multiplicar crimenes y
distribuir drogas, con el fin de desestabilizar al vecino. Desplegé espias en
territorio de Venezuela con la excusa de que las FARC usaban ese pais con total
comodidad y a la vez viol9 la soberania ecuatoriana, en 2008, con un ataque
militar para matar al comandante guerrillero Alfonso Reyes.

En su extensa trayectoria politica, empezando por Antioquia hasta llegar al
Palacio de Narifio, Uribe fue acusado de haber recibido ayuda de Pablo Escobar,
de haber mandado a pagar sobornos en 2006 para que el Congreso aprobara su
proyecto de reeleccion y de haber reunido dinero ilegal para su campafia. Durante
su gestion presidencial se multiplicaron los «falsos positivos», el



aniquilamiento de civiles, preferentemente jovenes y pobres, para presentarlos
después como «guerrilleros muertos en combate», uno de los recursos mas
burdos y repetidos por los sistemas represivos latinoamericanos.

Macri recibi6 al titular de este récord en su despacho oficial de jefe de
Gobierno de Buenos Aires y coincidio con ¢l en que la presencia del narcotrafico
en América del Sur viene aumentando, conclusion imprescindible para sostener
la hipotesis de militarizacion y el proyecto de aumento de politicas represivas. A
su vez, Massa, el hombre que qued6 tercero en la eleccion presidencial pero que
cosecho un capital politico que amenazaba hacerse sentir avanzando el tiempo,
hablo de la «experiencia exitosa» de las politicas de Uribe en Colombia: «Son
experiencias que tenemos que toman.

La lucha contra la delincuencia es un eje que durante periodos prolongados
domina las agendas mediaticas y es puesta como una prioridad nacional frente a
la cual los gobiernos sudamericanos progresistas son acusados incansablemente
de fracasar. También abre camino para hacer tambalear la vigencia de los
derechos humanos y los cuerpos legales que establecen las garantias del debido
proceso.

Instalada la idea de escenarios urbanos en que la vida se vuelve imposible, en
que la mas minima posesion personal puede perderse, sobre exponiendo hechos
del diario acontecer o potenciandolos mediante el recurso eficaz de la repeticion,
usando las estadisticas que expresan la magnitud objetiva del problema o
manipulandolas si son consideradas insuficientes, capas amplias de la sociedad
son arrastradas a la reclamacion de mano dura y aflora pronto la ormula magica,
«tolerancia cero», cuya expresion en medidas efectivas abre automaticamente las
puertas a la posibilidad de estados de excepcion o, lo que es lo mismo, la
degeneracion del estado de derecho.

La sola instalacion de la necesidad de una «guerra», y mas ain de una
«guerra justa» contra el crimen, tiene en todas las experiencias transitadas en las
altimas décadas en infinidad de paises el efecto de igualar delitos: con la
combustion formidable que da la generalizacion del temor, sobre todo el panico
focalizado en segmentos sociales especificos, identificables en tonos de piel y
formas de vestir, la tendencia es al aumento de los castigos penales,
determinados fuertemente por la preservacion a ultranza de la propiedad privada.
La «limpieza» de las calles, el desplazamiento de los trabajadores informales de
los sectores urbanos que no estan concebidos para incluirlos, buscan desplazar la



posibilidad de una construccion social inclusiva y, con ello mismo, ignorarla.

Las amenazas del alcalde Macri contra las personas que limpian los
parabrisas de los automoéviles a cambio de una moneda es un e¢jemplo de esta
toma de posicion con gran carga simboélica. Tiene la misma concepcion y lleva
el mismo mensaje que los despliegues represivos en los barrios pobres de la
ciudad de Cordoba, donde la policia tiende verdaderos cercos en los que
inmoviliza por horas a adolescentes y jovenes pobres, arrojandolos al piso,
revisando sus pertenencias e impidiendo su circulacion.

Es la misma que expresa la intendencia de la ciudad de Neuquén, gobernada
por el mismo partido al que pertenece Macri, el PRO, y que tiene como habito
frecuente desplegar a la policia hacia el oeste de la ciudad, el sector mas
empobrecido. Los agentes tienden una sucesion de retenes y puestos de control:
un joven que con ropas sencillas y una mochila quiera avanzar hacia el centro de
la ciudad, que por lo general luce pulcro y ordenado, sera frenado una y otra vez
por los agentes, quienes hurgaran con toda soltura entre sus pertenencias
mientras averiguan sus «antecedentes». Este trabajo lo hace la misma policia
que el 5 de abril de 2007 asesind por la espalda al maestro Carlos Fuentealba
para impedir una protesta del gremio docente, mientras gobernaba Jorge
Sobisch, quien no respondié judicialmente por la orden de lanzar ese ataque
atroz. La misma policia que el 22 de julio de 2012 asesin6 al adolescente
Matias Casas. El agente Héctor Méndez lo acribillo por la espalda, aunque la
version instalada inmediatamente por la mayoria de los medios locales fue que
se trataba de un «delincuente» y que el policia habia actuado en cumplimiento
de sus funciones. Cuando la falacia quedo a la vista, esos medios enmudecieron.

La oleada punitiva perfora las fronteras. Avanza aun en paises donde los
gobiernos expresan, con fuerza o timidez, posturas contrarias al aumento de los
castigos penales, la represion y la prision como tnica respuesta a la
delincuencia. Por eso la tasa de encarcelamiento de poblacion en la primera
década del siglo XXI fue la mas alta en toda la historia de la humanidad, expresa
el investigador argentino Elias Carranza, criminologo, director del Instituto
Latinoamericano de Naciones Unidas para la Prevencion del Delito y
Tratamiento del Delincuente. Calculada cada cien mil habitantes, la tasa de
personas encarceladas crecid en todos los continentes y bajo diversos tipos de
gobiernos, segun datos del International Center for Prison Studies, con sede en
Londres: en Estados Unidos pas6 de 501 en 1992 a 743 en 2011; en Sudaffica,



de 285 a 319; en México, de 98 a 200; en Espaifia, de 105 a 159; en Argelia, de
124 a 158; en Argentina, de 62 a 151; en Nicaragua, de 85 a 119. El Centro de
Estudios Legales y Sociales (CELS) reportd en 2009 que la tasa de homicidios
dolosos crecid 37% de 1997 a 2006, en tanto la tasa de encarcelamiento
aumento en ese mismo periodo 50 por ciento.

El Congreso argentino adoptd en 2004 una reforma penal, con ampliacion de
los periodos de encarcelamiento, a partir de la presion de un sector de la
sociedad movilizado por grupos conservadores que, con formidable respaldo de
gran parte de los medios de comunicacion convencionales, ungieron como
experto en «seguridad» al empresario Juan Carlos Bloomberg después de que
padecio el secuestro y asesinato de su hijo Axel. Los cambios recitados por el
falso ingeniero fieron adoptados por legisladores después de movilizaciones de
decenas de miles de personas que marcharon por las calles de Buenos Aires,
televisadas en directo por las emisoras que nunca dejaron de luchar contra el mal
Ilamado « garantismo», ni mas ni menos que el respeto a los derechos
procesales de los acusados, pero convertido por el aparato propagandistico en
una suerte de mecanismo de fabricacion de reincidentes, con la martillada figura
de la «puerta giratoria», segun la cual el sistema judicial devuelve a las calles,
en cosa de minutos, a los acusados de haber cometido delitos. Parece obvio
decir que la figura de la «puerta giratoria» no se aplica a la liberacion de agentes
de seguridad del Estado que cometen delitos.

En esta reforma no se pusieron en juego las figuras de «terrorismo» y de
«delincuencia organizada», como si sucedié en muchisimos otros paises. Uno
de los ejemplos mas aberrantes es el de México, que ya en 1996 incorpor6 la
tipificacion de «robo con violencia», con tanta vaguedad que gran cantidad de
acciones quedan incluidas, como explica Calveiro, y son pasibles de penas de
prision de entre cinco y quince afios, sin derecho a libertad condicional. Las
penas fueron endurecidas nuevamente en 2000 pero las tasas de delitos
denunciados no descendieron. Dice la investigadora argentina que los delitos
contra la propiedad privada tienen castigo superior al dafio al medio ambiente y
que la figura de delincuencia organizada incorpora la variante de tentativa, es
decir, una imputacion gravisima sin que haya consumacion de delito, aplicada
tanto para la presuncion de un «acto terrorista» como para el robo de un
automovil. El «arraigo», la figura que en México ampara la detencion sin cargos
formales, puede llegar a ochenta dias, incluso en condiciones de aislamiento.



El enunciado de Zaffaroni, sobre el desarrollo de un sistema de control y
punicion para sectores amplisimos de poblacion que no son convidados al
reparto de riquezas, se aplica en México a través de estas reformas legales,
tomando en cuenta que ain en periodos de crecimiento, si bien de indices
modestos como se corresponde con la crisis mundial, la pobreza no par6 de
aumentar. El centro de estudios Observatorio México report6é que en 2014 el
producto interno bruto aument6 2,1%, con una aceleracion respecto de 2013, en
el que la tasa habia sido de 1,7%. Sin embargo, 43% de los trabajadores no
pudo garantizar su alimentacion con el salario, por lo que debid recurrir a otras
fuentes. Empeoraron, ademas, indicadores analizados por esa entidad: pobreza y
derechos laborales, productividad, deuda publica, inflacion y contenido nacional
en la produccion.

La economia de Estados Unidos crecio, en 2014, 2,6% del Producto Interno
Bruto, pero una investigacion de Levy Economics Institute of Bard College
advirtio que solo el 10% mas rico de la poblacion tuvo incrementos en sus
ingresos, en tanto el 90% suffié retrocesos. Peor afin, esta porcion mayoritaria se
vio forzada a recurrir de manera creciente a endeudarse para financiar sus
consumos corrientes, es decir que la estructura econdémica, aun con un gobierno
que hace algunos intentos por estimular la produccion, termina favoreciendo en
primerisimo lugar al negocio financiero.

El monstruo transformador

En el caso de la Argentina, practicamente no hay controversia respecto de que
una dramatica transformacion de la estructura econdmica nacional tuvo un punto
de referencia crucial en la reforma financiera impuesta por José Alfredo Martinez
de Hoz, en 1979.

La apertura del mercado de bienes y capitales desato un incremento de las
tasas internas que, contrariamente a lo prometido por el régimen, no se
acomodaron libremente a las vigentes en el mercado internacional, porque el
mismo Estado fiie convertido en gran demandante de fondos. Esa politica cred
las condiciones para alterar la ecuacion historica que determinaba en el pais la
balanza de pagos, resultado de la capacidad industrial para abastecer el mercado
interno y sustituir importaciones y las exportaciones del sector agrario.



El ingreso irrestricto de financiamiento externo llevo la deuda de 12.000
millones de dolares en 1978 a 43.000 millones en 1982, pero no solo importa
el namero total sino ademas dos hechos simultaneos: mientras en el mundo los
organismos internacionales de crédito, el Fondo Monetario Internacional y el
Banco Mundial, fiieron reemplazados como prestamistas por la banca privada y
convertidos en meros gestores de los intereses de los grupos transnacionales, el
sector privado argentino se volvid tomador insaciable de fondos.

Un grupo muy reducido de conglomerados economicos locales y extranjeros
y empresas transnacionales reunieron alrededor del 70% de la deuda externa
privada. Los niveles altisimos de especulacion y el aplastamiento de toda
condicion que permitiera a los trabajadores poner en discusion la distribucion de
la riqueza dio uno de los resultados estructurales que buscaba el grupo selecto de
civiles que ided el plan econémico de julio de 1974, tras la muerte del
presidente Juan Domingo Peron, y que fue defendido con asesinatos, torturas y
centros clandestinos de exterminio: los ingresos de los asalariados entre 1970 y
1975, que alcanzaban a 42,8% del Producto Interno Bruto, se derrumbaron a
30,2% al cabo del periodo dictatorial.

Producto de la estatizacion de la deuda privada adoptada en 1982 por
Domingo Felipe Cavallo, muy reanimado con el triunfo electoral de Macri, a
quien no se canso6 de elogiar, los subsidios al sector financiero ante la quiebra de
algunas entidades y los extendidos a las exportaciones industriales, el costo
fiscal de la promocion industrial y otras medidas, las transferencias hacia el
sector que Eduardo Basualdo define como capital concentrado, alcanzaron entre
1981 y 1989 a 67.500 millones de dolares, equivalente al 9,7% del producto
bruto. El economista expresa que este monto representa el doble de los recursos
destinados al pago de deuda externa y que estas transferencias se consuman al
tiempo que el dispositivo internacional multiplica mecanismos para apropiarse
de riquezas y bienes nacionales.

En 1985, mientras la flamante democracia argentina apenas podia resistir los
embates por sus avances relativos en el juzgamiento de los crimenes que la
dictadura cometi6 para sostener las politicas de Martinez de Hoz, el FMI lanzo
el instrumento de la «capitalizacion» de deuda: como los paises endeudados no
podian pagar siquiera los intereses anuales les exigio, a nombre de los bancos,
que affontaran los vencimientos de titulos y bonos emitidos en dolares con la
cesion de activos. Todo esto sucedio sin que se alterara, dice Basualdo, un



sistema tradicional de transferencias del sector publico, los sobreprecios pagados
a grandes proveedores estatales, entre los cuales los grupos con posicion
dominante se llevan la tajada principal.

El investigador le pone nombre en los 80 a algunos de estos conglomerados:
Pérez Companc, Techint, Siemens y Fiat. Esta acumulacion de ganancias jamas
regreso a un circulo virtuoso de inversiones productivas: solo para aquellos aflos
hay una estimacion de 30.000 millones de dolares salidos del pais, a veces con
mecanismos aproximadamente legales y otras mediante la convencional y
acostumbrada fuga de capitales, practica delictiva que el pais no logré affontar a
fondo entre 2003 y 2015. Por el contrario, expertos en evasion y salida ilegal de
divisas llegaron a puestos clave del gobierno el 10 de diciembre, como es el
caso del ministro de Finanzas, Alfonso Prat-Gay, quien se tomé pocos dias para
restablecer mecanismos de transferencia de la riqueza nacional hacia el exterior.

Basualdo llama la atencion sobre el hecho de que la apropiacion de recursos
por los grupos empresarios en el pais, locales, extranjeros o mixtos, es aun mas
constante que el pago de la deuda, tomando en cuenta los periodos de moratoria
o suspensiones de pagos. La moratoria de mayo de 1988, por caso, fue usada
para una corrida bancaria propiciada por bancos extranjeros a comienzos de
1989, seguida por una debacle inflacionaria que 0rz6 la salida anticipada del
presidente Raul Alfonsin y que levant6 un pilar cultural y politico fundamental
para la administracion que siguid, puesto que oper6 el desfalco a los bienes
publicos bajo la sensacion generalizada de un Estado incapaz de gestionar y
reconducir la crisis.

La toma a valor nominal de bonos de deuda totalmente desvalorizados
permitid a corporaciones transnacionales quedarse con bienes nacionales con
desembolsos minimos. Uno de los casos mas notables es el bimonopolio
telefonico habilitado por el gobiemno de Carlos Menem, en una privatizacion
objetada ademas por actos de corrupcion y consumada con el arrasamiento de las
estructuras sindicales. El ordenamiento de los pagos de deuda sobre la base del
Plan Brady y las privatizaciones generalizadas lanzaron sobre el pais un alud de
capitales externos en un periodo de gran liquidez internacional: Menem
concluira su presidencia dejandole al pais una deuda de casi 140.000 millones
de ddlares y también el afianzamiento de una transformacion en la que, como
apunt6 Basualdo, se desdibujaron las fronteras entre los empresarios nacionales
y multinacionales, con una ley de inversiones extranjeras que no fue alterada en



los periodos siguientes.

El economista Alejandro Robba hace notar que las politicas enérgicas de
reactivacion del mercado interno adoptadas a partir de 2003 oxigenaron a la
pequefia y mediana industria, les dieron crecimiento, capacidad de empleo y
ganancias, pero no todavia potencia para jugar a escala global y conseguir
financiamiento externo, y tampoco para erigirse como referencia politica: la
hegemonia sigui6é en manos de la Union Industrial Argentina y la Asociacion
Empresaria Argentina, que conservaron la nacionalidad en sus nombres pero no
el animo para marchar detras de la celeste y blanca.

El edificio que ubica al negocio financiero con capacidades operativas nunca
vistas en el mundo, incluyendo la incidencia politica para poner y sacar
ministros, determinar las medidas regulatorias que dan garantias a los
«inversores» extranjeros, condicionar y hacer tambalear gobiernos y forzarlos a
cambiar de rumbo, incluyo a fines del siglo XX la consolidacion y
multiplicacion de los fondos comunes de inversion y sus derivaciones sucesivas
y rostros camuflados, para moverse libremente en un verdadero casino global
con varias sedes, llamadas de manera muy simpatica paraisos fiscales.

Hay dificultades para precisar la riqueza concentrada en esas guaridas
transnacionales. Algunas investigaciones ubican el monto total entre 21.000
billones y 32.000 billones de ddlares, es decir, entre un tercio y la mitad de
toda la riqueza producida en el planeta, ya que el producto bruto mundial es
calculado en 70.000 billones de ddlares.

Naturalmente, los bancos con capacidad operativa mas alla de cualquier
frontera y las corporaciones transnacionales, junto con las grandes fortunas
individuales, sostienen este sistema porque se benefician con ¢l mediante la
evasion de impuestos. El Instituto Federal Suizo de Investigacion Tecnologica
elabord una suerte de mapa mundial de las corporaciones. Calculé que 737 de
estos grupos controlan alrededor del 80% de los recursos corporativos mundiales
pero, peor ain, solamente 147 de ellos tienen en sus manos el 40% del total.
Tres cuartas partes de aquel puiiado de grupos gigantes no son empresas
productivas, sino grupos financieros, y la preocupacion por esta flierza
monstruosa, capaz de toda clase de coaccion en cualquier lugar del mundo, llegod
al Grupo de los 20, aunque en principio no pasé de las declamaciones.

Esta acumulacion financiera solo es posible mediante el acto delictivo de la
evasion, con un sistema que requiere condiciones dentro del pais motivo del



saqueo y gran relajacion en los controles internacionales para el movimiento de
fondos. Lo investigd para algunos casos especificos Clair Hickman, auditora de
la Receita Federal del Ministerio de Finanzas, el organismo recaudador de
Brasil. Observo, en uno de ellos, a una empresa brasilefia de mineria que cred
una subsidiaria en Suiza, a la que le vende lo que extrae en el pais a bajisimo
precio. A su vez, la filial suiza realiza la venta real a China, a precios de
mercado, con lo que acumula las ganancias en el paraiso fiscal, evadiendo el
pago de impuestos en Brasil. Y no solo los paises de la periferia son
expoliados. En el Reino Unido la carga fiscal promedio sobre las empresas es de
alrededor del 35%. Una firma abri6 una filial en Luxemburgo, donde las tasas
alcanzan a 0,5%. La matriz le pidi6 un préstamo millonario a la subsidiaria y le
pago a tasas exorbitantes, con lo cual pudo aparentar ganancias insignificantes y
asi estafar al fisco britanico.

La debacle europea lleva a algunos sectores a indagar sobre evasion fiscal y
fuga de divisas, visto que es uno de los motivos principales del
empobrecimiento de las poblaciones. El economista Christian Chavagneux
calculd que en Francia la fuga de capitales trepa a 80.000 millones de euros
anuales y mencion6 que el sistema bancario no puede ser ajeno a las maniobras
para hacerlo posible, mas tomando en cuenta que las entidades principales, BNP
Paribas y Société Générale entre ellas, cuentan en conjunto con alrededor de
quinientas filiales en los paraisos fiscales.

Oxfam International, la coalicion de diecisiete organizaciones no
gubernamentales activa en noventa paises bajo el lema «trabajar con otros para
combatir la pobreza y el suffimiento», difundié un informe a comienzos de 2015
en el que detall6 que casi la mitad de la riqueza del mundo, 48%, estaba en
manos del 1% de la poblacién. Tomando datos de Credit Suisse, advirtio
ademas sobre la tendencia en curso: ese 1% podia pasar a reunir 50% en 2016 y
54% en 2019. En medio de la crisis mundial, la desaceleracion o la recesion en
gran cantidad de paises, un grupo de ochenta potentados sumé 600.000
millones de ddlares de ganancias entre 2011 y 2014. La cuenta general
determina que 80% de la poblacion mundial retiene solamente 5,5% de la
riqueza.

Estos son los pardmetros de una distribucion que, en palabras de Zaffaroni,
llevan a excluir a 70% de la poblacion, con los consecuentes requerimientos de
dispositivos de control y represion, como los que comenzo a adoptar el



gobiemno de Macri apenas asumio. Al disponer una devaluacion de 40% y
desatar una estampida de precios, en combinacion con la quita de los derechos
de exportacion a la patronal agraria, puso en marcha un cambio regresivo en el
reparto de los ingresos, con consecuencias inevitables en el clima social. Adorné
el dispositivo con una andanada de despidos en el Estado, insignificantes en lo
econdmico pero con alta carga simbolica: denigracion de los trabajadores,
acusaciones de percibir salarios por ser militantes politicos de la fuerza
desplazada del gobierno y una buena racion represiva, como ocurrié a comienzos
de enero de 2016 en La Plata.

Pero atn los sistemas mas desequilibrados en el reparto de las ganancias,
como el que Macri se encamina a restablecer, resultan insuficientes para que se
den los niveles de acumulacion descriptos por Oxfam. Son necesarias las
guaridas fiscales y los mecanismos delictivos perfectamente aceitados para sacar,
territorio por territorio, ciffas multimillonarias, algo que solo puede hacerse con
el concurso eficiente de grandes bancos.

Las investigaciones en curso en Argentina y Brasil en 2015, después de
revelaciones hechas en Francia, asi lo demostraron. También otras indagaciones,
como la que condujo James Henry, ex economista jefe de McKinsey &
Company, consultora en estrategias administrativas con sede en Nueva York y
que tiene entre sus clientes a las corporaciones mas grandes del mundo.

Henry cruzé la frontera y pasé a trabajar para Tax Justice Network, la red
internacional por la justicia fiscal formada por investigadores y activistas que se
oponen a la especulacion financiera y a las ventajas que dan los paraisos fiscales,
donde segtin una investigacion que ¢l condujo se acumulan 21.000 billones de
dolares, un tercio del producto bruto mundial. Para llegar a esa conclusion
entrecruzé series de datos del Fondo Monetario Internacional, Banco Mundial,
Naciones Unidas, bancos centrales y presupuestos nacionales, y analizd 139
paises.

El trabajo da cuenta de un sistema complejo de acuerdos legales y cambios
de jurisdiccion que dificulta el rastreo de datos, ademas porque el término
«ofshore» no se refiere a una ubicacion fisica de activos sino a localizaciones
temporales, con el uso de las redes de entidades que se especializan en el desafio
abierto o encubierto a las leyes e intereses de los paises. Menciona de inmediato
a los grupos dominantes en estas maniobras, a los que atribuye el manejo de
alrededor de tres cuartos del total de los capitales circulantes: UBS, Credit



Suisse, Citigroup/SSB/Morgan Stanley, Deutsche Bank, BankAmerica/Merrill
Lynch, JP Morgan Chase, BNP Paribas, HSBC, Peter & Cie, Goldman Sachs,
ABN Amor, Barclays, Crédit Agricole, Julius Baer, Société Générale y
Lombard Odier. Y dice:

Resulta que este sector ofShore cubierto de secretos —que se especializa
principalmente en evasion fiscal y lavado de los resultados de una miriada
de actividades dudosas— no es un archipiélago de paraisos exoticos y no
relacionados, sino una industria global muy lucrativa, la industria de la
pirateria bancaria global.

Las instituciones involucradas no tienen sede en unas islas sembradas de
palmeras, sino que se radican en Nueva York, Londres, Ginebra, Frankfurt y
Singapur, entre otras capitales.

Titulos y noticias dedicados a estos datos jamas escalan en los medios que
tienen posicion dominante en la Argentina, y tampoco obtienen un lugar, infimo
siquiera, en las agendas politicas planteadas por las flierzas que fustigan la
intervencion del Estado en la economia y una consecuente «falta de inversiones
extranjerasy .

Si estan en la oposicion, como lo vivio Argentina, estos dispositivos que
tienen brazos financieros, politicos y comunicacionales se esmeran en
estigmatizar la inversion publica, a la que descalifican como «gasto» ; sefialan
falta de espacio para la «iniciativa privada», martillan sobre una supuesta
sobrecarga impositiva y desembocan, implacable e invariablemente, en
denuncias de corrupcion gubernamental. Esta erosion tiene el efecto de quitarle a
los gobernantes capacidad de accion contra el lavado y la fuga de divisas.

En su llamativa aplicacion de la ciencia bioldgica y examen de la historia de
la evolucion, Marcelino Cereijido expresa que todo organismo necesita
interpretar acertadamente la realidad en que vive, para adoptar las decisiones
apropiadas a su desarrollo. A la negacion de esa informacion, o a su transmision
manipulada, le llama cognicidio, la destruccion del conocimiento, de la
herramienta esencial que el ser humano requiere para tomar decisiones en su
beneficio. Y con el agregado conocido, el de la industria mediatica
presentandose a si misma como mera espectadora, relatora neutral de cuanto
sucede, y negando su papel de constructora de lo que se conoce y de lo que se



ignora.

Asi, con la publicidad por su 70 aniversario, el diario Clarin pretendio
recrear la vetusta ilusion del poder de decision del receptor, mediante una escena
en la que las hojas son usadas para envolver huevos: grosera regresion a la «ley
de las minimas consecuencias», acuflada para los medios de comunicacion por
Paul Lazarsfeld ochenta afios atras y desbaratada por decenas de investigaciones,
cualquiera sea el lugar donde se hayan hecho. La formula fue copiada por el
gobierno de Macri en los primeros dias: negd que existiera concentracion, afirmé
que «la gente es la que decide» y aniquild la Ley de Servicios de Comunicacion
Audiovisual con la unica finalidad de facilitarle a Clarin un aumento de sus ya
abultados negocios y su posicion dominante.

Mordera el polvo quien se atreva a poner en discusion este dispositivo. La
patrafia politica y econémica es respaldada por muy promocionados «indices de
corrupcion», como los que Transparencia Internacional elabora para
sobreexponer unas practicas y ocultar otras. La Convencion de la ONU contra la
Corrupcion sostiene que en los paises en desarrollo, entre los que estan los de
Amércia latina, las practicas ilegales de los gobiernos causan en conjunto una
pérdida de entre 20.000 y 40.000 millones de délares anuales. Jason Hickel,
profesor de London School of Economics (Escuela de Economia y Ciencia
Politica de Londres, que el mundo académico convencional considera como una
de las mejores del mundo en su tipo), sostiene que ese monto representa 3% del
total de flujos ilicitos que salen de esos paises. La evasion fiscal, afirma, es
veinticinco veces mayor.

Solo en 2014, alrededor de 100.000 millones de ddlares terminaron en los
paraisos fiscales, producto de practicas fraudulentas como falsificacion de
balances y ocultamiento de ganancias, asi como la estafa 1lamada «precio de
transferencia» , mediante la cual las multinacionales comercializan sus productos
entre filiales propias o subsidiarias a precios ridiculos, para acumular la
diferencia —con la facturacion del valor real— en la jurisdiccion que cobra los
impuestos mas bajos, como se vio antes en el caso de la firma minera brasilefia.
Hickel opina que este margen de accion delictivo es posible porque las reglas de
la Organizacion Mundial de Comercio permiten a las empresas declarar
exportaciones subvaluadas. El mecanismo de decisiones del organismo,
centralizado en las grandes potencias, es lo que explica el sistema favorable, en
primer lugar, a los grupos transnacionales mas poderosos.



El Banco Mundial, el Foro Econémico Mundial, la agencia estadounidense
USAID y numerosas organizaciones no gubernamentales imponen, con
complicidad de corporaciones mediaticas, una narracion que atribuye a la
corrupcion politica la persistencia de la pobreza en los paises en desarrollo y
ocultan, como afirma Hickel, los datos esenciales sobre como esta siendo
construido el poder economico en el mundo, como el hecho de que por cada
dolar que las corporaciones destinan al lobby o cabildeo, consiguen un retorno
de 220 ddlares. Un dato que no difinde un grupo contrario a la globalizacion o
una flierza politica de izquierda, sino la mismisima Radio Nacional Publica de
Estados Unidos.

Tampoco llega a la periferia de la aldea global la noticia de quiénes toman
decisiones para mantener con excelente salud los mecanismos principales del
casino, como es el caso de Henry Paulson, el CEO de Goldman Sachs, artifice
del «rescate» multimillonario a la banca privada estadounidense cuando ¢l se
desempefié como secretario del Tesoro.

Las acusaciones de corrupcion politica son replicadas por cientos de medios
y ungidas como tema central de las campafias electorales, mientras que los actos
delictivos para sacar dinero del pais consiguen espacios apenas laterales, en tanto
avanzan dificultosamente —si es que avanzan— en la justicia.

En octubre de 2015 la Sala B de la Camara Nacional en lo Penal Econémico
orden¢ investigar una denuncia de la Administracion Federal de Ingresos
Publicos (AFIP) contra el HSBC, acusado de dar a empresas la plataforma de
operaciones para evasion y lavado. La presentacion original es anterior al
momento en que llegaron de Francia los primeros datos sobre al menos 4.040
cuentas de argentinos abiertas por la misma entidad en Ginebra. En el caso
puntual, tres empresas y el banco armaron un circuito de facturas truchas,
transferencias hechas en horas y empleo de una clave tributaria genérica para
evadir el pago de IVA e impuesto a las ganancias. La acusacion a HSBC es que
proporcioné a la AFIP informacion manipulada para impedir que el organismo
identificara a la empresa que se queda con las ganancias.

Pero este caso abarca un movimiento si se quiere modesto, unos 900
millones de pesos. La AFIP habia dado a la justicia, en 2013, informacion sobre
mas de 2.100 cuentas bancarias sospechadas de operaciones similares. Los
movimientos consumados entre 2008 y 2012 gracias al HSBC involucran un
total de 9.000 millones de pesos (900 millones de dolares a valores de 2015,



antes de la devaluacion decidida por el gobierno macrista). Tomoé dos afios
atravesar los vericuetos judiciales para sortear desestimaciones de primera
instancia y reanudar las indagaciones.

Ademas, sobre la base de las revelaciones que Hervé Falciani, ex empleado
del HSBC, hizo a la justicia francesa —que fue la que las transmitio a la
Argentina—, la AFIP se present6 a la justicia por el caso de las 4.040 cuentas
de argentinos en Ginebra afirmando que este banco crea otras entidades
vinculadas, como el HSBC International Trustee, en las Islas Caiman, y la
HSBC Republic Trust Company, en Guersney, que sirviéndose de estandares de
vigilancia muy favorables operan con firmas pantalla, financistas o meros
testaferros, a cuyo nombre quedan sumas multimillonarias evadidas.
Practicamente son bancos simulados, con titulares de cuentas ficticios, sumas
multimillonarias reunidas sin control fiscal, dinero que solo en apariencia se
radica en un paraiso, porque en verdad nunca pasé por alli. En este bien llamado
casino global inscriben sus nombres lustrosos Loma Negra, Amalia Lacroze de
Fortabat, Clarin, Laboratorios Bag6, Techint, Universidad Catdlica Argentina,
Petrolera San Jorge, Arcor, Consulatio y Eduardo Costantini, Grupo Ledesma,
Bunge y Born, Exxel Group, y los propietarios de Sprayette, Juncadella,
Exolgan y Editorial Estrada.

Los movimientos relativos a esta denuncia involucran un total estimado de
3.000 millones de ddlares, en lo que el entonces ministro de Economia, Axel
Kicillof, consider6 apenas «la punta de un icebergy, si se toman en cuenta los
150.000 millones de dolares que, calculd, fueron enviados al exterior por estos y
otros patriotas argentinos. Dijo en enero de 2015:

Con asombro, vemos que algunos editoriales de los medios de aca tratan
a quienes serian los duefios de ese dinero no declarado como victimas,
cuando en realidad, si hay sumas de tales proporciones no declaradas, es
porque seguramente tienen un origen ilicito. Es una situacion que no es
nueva, que tiene su origen en gran medida en la Gltima dictadura militar,
con una Ley de Entidades Financieras que la facilitaba, y para algunos ya
es una cuestion naturalizada esto de figar la plata del pais para no
declararla.

Pocos meses después se puso en marcha la Comision Bicameral conformada



para investigar sobre la evasion en estas 4.040 cuentas. Las primeras citaciones
legislativas fieron para directivos de Cablevision y Mastellone, entre otros,
mientras se analizaban datos y antecedentes que vinculan la practica sistematica
de evasion y lavado de dinero con las cuevas financieras de la City, el sistema
bancario y cuentas ofShore. Algunas estaban a su vez mencionadas por
operativos de la AFIP contra el mercado ilegal del délar: Multicambio S.A.,
Alhec Tours, Cambio Mercurio y Banco Velox, que segun el material en estudio
ya habian tenido conexiones con cuentas en el exterior durante los 90.

Aunque el HSBC era la entidad mas mencionada en Argentina y en otros
paises como gestora de primera linea en los circuitos para hacer posible la
evasion y el lavado, quien se desempefiaba como jefe de la Unidad de
Informacion Financiera, José Sbatella, mencioné también que la misma
metodologia surge de la causa referida al JP Morgan, a partir de la
autoimputacion de Hernan Arbizu, quien fiie responsable de la corporacion para
sus clientes en Amércia latina, incluyendo servicios de administracion de bienes
familiares y de herencias a «la crema» regional.

La misma condicion para BNP Paribas, que quedd expuesta a partir de la
causa de contrabando de drogas en el «caso de la efedrina», que incluyd el triple
crimen en General Rodriguez, oeste del Gran Buenos Aires. Un allanamiento
permitié conocer la direccion del banco receptor de uno de los depositos, para
terminar dando con una cueva que organizaba la circulacion del dinero a paraisos
fiscales o cuentas en el exterior, sin los registros legales correspondientes.

Dijo Sbatella entonces: « Aunque con demora, porque varios jueces se fueron
excusando, en esta causa aparecieron avances», que permitieron llamar a
indagatoria a directivos del BNP Paribas. Comenzaron a declarar desde Francia
por teleconferencia. La presuncion del funcionario era que los movimientos
ilegales involucraban no solo dinero de la evasion sino también de lavado, en
un sistema especializado que requiere, claro, de verdaderos expertos. Es el caso
de Gabriel Martino, gerente general de HSBC en Argentina. El llegd de México,
donde durante su gestion el banco pagd 1.900 millones de dolares después de
que una investigacion del Senado estadounidense mostro que habia realizado
operaciones de lavado por 7.000 millones a favor de integrantes del cartel de
narcotraficantes de Sinaloa.



Expertos en evasiones monstruosas

Expertos para defenderse, o aliados, no le faltan al HSBC en ningtin lugar del
mundo, incluida la Argentina. Alfonso Prat-Gay, presidente del Banco Central
entre 2002 y 2004, ex ejecutivo de JP Morgan en Nueva York, Londres y
Buenos Aires, ungido por electores de la capital argentina diputado nacional en
2009, sali6 al paso de las acciones judiciales para investigar las 4.040 cuentas
de Ginebra. No flie un acto simbdlico, sino que se debi6 a su condicion de
apoderado de la cuenta no declarada por Amalia Lacroze de Fortabat y su nieta
Amalia Amoedo. Segun los datos que la AFIP entrego a la justicia penal
tributaria, el saldo a fines de 2006 era de 68.300.000 ddlares, aunque habia
tocado anteriormente 100.000.000 de dolares.

Prat-Gay puso a su firma de consultoria al servicio de Exprinter International
Bank, de la familia Supervielle, uno de cuyos directivos, Pilar Estela
Supervielle, integraba también la lista de Ginebra, con 19.600.000 dolares.
Asimismo, lanz6 una ofensiva contra las autoridades de la AFIP, con
acusaciones de falso testimonio y asociacion ilicita que puso en manos del juez
federal Claudio Bonadio, alfil en la persecucion a funcionarios del gobierno
argentino en funciones hasta 2015 y por ello habitante frecuente de las portadas
de Clarin y La Nacion.

El dispositivo desarrollado para mantener la toma de ganancias, evadir al
fisco y radicar fortunas fuera de las fonteras debié abandonar el formato golpista
convencional de la segunda mitad del siglo XX, con sus practicas de
persecucion y muerte, para aplicar una formula que combina el jaque incansable
a las instituciones democréticas junto con la toma de posiciones estratégicas
dentro de ellas. Por eso controla buena parte del Poder Judicial y de la
informacion circulante, tiene legisladores que trabajan para él, hostiliza a los
gobiernos discolos y puede tomar el poder politico por vias legales, como
ocurrid el 10 de diciembre de 2015 en la Argentina, donde el presidente Macri
premio6 la trayectoria de Prat-Gay poniéndolo al frente del Ministerio de
Finanzas.

Y no solo: para reemplazar a Sbatella el nuevo gobierno propuso al abogado
Mariano Federici, vinculado a través de una fuindacion al estudio Juan Félix
Morteau, que litigd contra la Unidad de Informacion Financiera. Postulé para
vice a Maria Eugenia Telerico, abogada del banco HSBC en acusaciones de



lavado, en tanto Celeste Plee fue convocada al area de fiscalizacion. Hija del
fiscal Raul Plee, la abogada venia trabajando para el banco Masventas S.A., una
de las entidades acusadas durante la gestion anterior de la Unidad. También
pertenecia al estudio Marteau, que defendié a Clarin y JP Morgan en la causa a
cargo del juez federal Sergio Torres, emprendida por lavado y fuga de alrededor
de 5.000 millones de dolares. El centro de investigacion CIPCE, dedicado a
prevenir la criminalidad econdmica, recurrié a la justicia en un intento por
bloquear estas postulaciones, por el «conflicto de intereses insoslayable e
insuperable» de los involucrados.

Para el caso de que no haya quedado claro: los representantes legales de
bancos y empresas acusadas de lavado y fuga de divisas son puestos en el
control de la oficina estatal que debe perseguir esos delitos.

Es que el sistema para arrastrar miles de millones hacia cuevas inexpugnables
no funcionaria sin perforar el Estado y torcer sus acciones. Guillermo Wierzba,
del Centro de Economia y Finanzas para el Desarrollo de la Argentina, afirma
que no se puede analizar la estructura y la marcha de la economia del pais, ni
ninguna otra, sin incorporar este ftnomeno y sin tomar en cuenta la accion de
los fondos buitre. Los grupos financieros dominantes en el mundo, para la toma
de ganancias que organizaron aun a expensas de desatar la crisis de 2008, deben
valerse de un conjunto de condiciones entre las que figura la falta de controles,
amablemente 1lamada «desregulacion» y eufemisticamente «libertad de
mercado»: no es otra cosa que la pérdida de potestades estatales, incluso en la
defensa de los derechos soberanos.

El caso mas expuesto es el del juez neoyorquino Thomas Griesa, pieza
fundamental para que estos grupos especulativos tengan oportunidades en la
Argentina, con la expectativa adicional que les generd el cambio de gobierno de
diciembre de 2015 y el blindaje en la discusion publica del tema, mediante la
multiplicacion de voces que abogaban por una negociacion que desembocara en
condiciones rechazadas de manera terminante por la gestion saliente. El coro a
favor de una negociacion y al cambio de condiciones para pagar a los buitres
mas de lo reconocido a casi 93% de los deudores del pais que aceptaron una
quita no solo abarcaba a la oposicion conservadora: incluia también a Juan
Carlos Urtubey, otrora integrante del equipo del candidato oficialista a la
presidencia.

Con Macri en el gobiemo, Urtubey comenzo a ser ensalzado por los medios



conservadores como el rostro amable del peronismo, en clave de ruptura con los
sectores que responden a la ex presidenta Cristina Fernandez de Kirchner

La pandilla que durante afios sonrié amablemente a los fondos buitre recibid
premios jugosos. La presidencia del Banco Nacion fue para Carlos Melconian,
economista estrella del equipo de Macri, quien acufi6 la frase: «Los holdouts
son tipos de buena voluntad. Compraron titulos para ahorrar (...) Es que si un
amigo te debe guita y no te paga, es un garcan. No podia faltar al compromiso
con los patrones del casino global Federico Sturzenegger, ex funcionario
menemista, procesado por la fraudulenta operacion del «megacanje» de deuda
consumada en 2001. Macri lo hizo escalar a la presidencia del Banco Central,
con lo que la tenaza contra el interés nacional no dejaba casi ninguna fisura.

Argentina no es la unica jurisdiccion atacada por esta especulacion financiera
y por los fondos buitre. El Centro de Periodismo Investigativo de Puerto Rico
enlistd la presion simultanea sobre ese territorio, Argentina, Grecia y el Estado
norteamericano de Detroit, lanzada mediante las mas diversas maniobras por
Aurelius Capital, Monarch Altemative Capital y Canyon Capital. Las Hedge
Funds Firms que actGan simultaneamente en Puerto Rico, Grecia y Argentina
son por lo menos otras siete. Es significativo el caso de Detroit, que pudo
valerse de la ley de quiebras estadounidense para que no fliera cuestionada su
reestructuracion de deuda, como le sucedié a la Argentina, ya que la norma la
preserva si tiene adhesion de la mitad de los individuos tenedores de titulos.
Puerto Rico no corre la misma suerte, porque los buitres planean sobre el
Congreso en Washington y sobre juzgados que tienen controlados, como el de
Griesa, y no permiten la aplicacién de la misma norma federal, por tratarse de un
«Estado libre asociado».

Si bien este dispositivo se especializa en la compra de titulos soberanos
devaluados para después accionar para cobrarlos en su valor nominal, no
desestima otros frentes. El fondo Elliott Management, de Paul Singer, es uno de
los accionistas de Delphi Packard Argentina, autopartista de capitales
estadounidenses que busco el cierre de su planta en San Juan, con casi
quinientos trabajadores, lo que motivo una denuncia penal de la AFIP a
comienzos de 2015, bajo la presuncion de que los directivos cometieron
maniobras de vaciamiento con el fin de centralizar actividades en Brasil para
bajar costos y mantener desde alli el abastecimiento de autopartes.

Singer habia hecho pie en Delphi, autopartista nacida como division de



General Motors, mediante la adquisicion de su deuda por apenas 20% del valor
nominal y su capital con acciones compradas a 67 centavos de ddlar, cuando
estaban por el piso. Ante la recesion en Estados Unidos y la crisis mundial,
Delphi se mostro al borde del cierre, con sus decenas de plantas y unos
veinticinco mil trabajadores amenazados. Llegé el salvataje estatal, mediante la
bicoca de 13.000 millones de délares aportados por el gobierno de Barack
Obama, con el resultado de que las acciones compradas a 67 centavos se
cotizaron luego a 22 dolares, es decir 3.000% de ganancia. Uno de los
inversores en el negocio, dando compania a Singer, fiie el dirigente republicano
Mitt Romney, ex candidato presidencial. La revista norteamericana The Nation
dijo que Romney y su esposa hicieron una inversion inicial de un millén de
dolares y, al cabo de la operacion, embolsaron 15,3 millones.

El acuerdo con la carrofia financiera internacional en condiciones destructivas
para el pais es sin embargo elevado, como ya se vio, al estatus de condicion
ineludible para obtener «financiamiento internacional», objetivo por el que
también se rechazan regulaciones o intervenciones publicas a la entrada y salida
de capitales. Alli aparecen los enunciados conocidos y reiterados, latiguillos y
verdaderas consignas electorales: libertad de mercado, confianza internacional,
inversiones para el desarrollo. El sistema propagandistico oftece indices de
transparencia, clasificaciones de confianza y mediciones internacionales
aplaudidas por los mismos que, entre 2003 y 2012, lograron sacar del pais
alrededor de 150.000 millones de dolares, amasados gracias al crecimiento
verificado durante una gestion a la que combatieron a brazo partido.

Es que no estaban tan a gusto como en 1982, cuando Sevel, que en ese
periodo pertenecia al grupo de la familia de Mauricio Macri, Loma Negra, Pérez
Companc y Acindar, entre otros, recibieron del ministro de Economia,
Domingo Cavallo, el obsequio de la estatizacion de sus deudas por un total de
15 mil millones de ddlares. Luego, en los 90, el mismo ministro inventd para
millones de argentinos la ilusion totalmente infindada de que gozaban de una
suerte de derecho natural a adquirir dolares y de que podian organizar los
aspectos aun mas modestos de su vida personal tomando como referencia a esa
moneda. Esa plataforma recre6 el terreno frtil para que sea posible generar una
corrida cambiaria en un santiamén, en un mercado paralelo absolutamente
insignificante en su cuantia, aunque es a la vez llave maestra para dirimir con el
Estado pujas economicas y politicas: titulos diarios e infalibles con la cotizacién



paralela, un par de llamadas para levantar la cotizacion y empujar el clima de un
estallido que procura que gran parte de los actores econdmicos se retraigan y
tomen posiciones defensivas.

Asi, las condiciones aparentes de una debacle se reinstalan, el agotamiento de
las politicas vigentes se repite en analisis y discursos y con ello el imperativo
de un cambio, por las buenas o por las malas. Esperan agazapadas las grandes
corporaciones que pelean por recuperar espacios en la mesa de las decisiones y
que con Macri llegaron a despachos oficiales, los exportadores que consiguieron
su devaluacion para reunir ganancias muy superiores a las de cualquier otra
actividad productiva en el mundo, los que quieren echar a andar otra vez el
circulo del endeudamiento, con el imprescindible relajamiento de las normas
vigentes, y hasta los que quieren ser quienes bajen el martillo sobre las alianzas
estratégicas del pais.

Lo hizo Techint, el grupo de la faimilia Rocca, cuando en fbrero de 2015
caus6 un terremoto en la Union Industrial Argentina con el fin de boicotear los
acuerdos con China, a pesar de que incluian financiamiento para una represa en
San Juan cuya construccion ya habia sido adjudicada al conglomerado. La
objecion no provino, claro, de un stibito e inesperado aprecio por el interés
nacional, porque la tnica patria de Techint es su caja. Con negocios
diversificados en varios paises de América, el grupo tiene como estrategia
general salirle al paso a los acuerdos regionales con China porque es el principal
exportador mundial de acero, es decir, un competidor potencial para una de sus
ramas principales de actividad.

Tenaris, del grupo Techint, es una de las empresas incluidas por la Comision
Bicameral creada en 2015 en la investigacion de la complicidad civil en los
delitos de lesa humanidad cometidos entre 1976 y 1983, ademas de que en el
marco de una causa judicial flie allanada una planta suya en Campana, a la
busqueda de datos sobre la desaparicion de obreros de la firma sidertrgica. A la
labor del grupo parlamentario se propuso contribuir el Banco Central, que
aporté documentacion de su archivo, como correspondencia, actas que
permanecian en secreto, el contenido de reuniones de directorio de la entidad y
legajos. De ese conjunto pueden surgir datos para investigar una serie de hechos
delictivos, como los referidos a la entrega por la dictadura de la empresa Papel
Prensa a Clarin y sus asociados, la liquidacion del Banco de Hurlingham, que
pertenecia a David Graiver y, entre otros, los despojos a los que fie sometida la



familia Jaccarino.

La conformacion, los objetivos y los primeros pasos de la Comision fueron
rechazados presurosamente por la Union Industrial Argentina y la Asociacion
Empresaria Argentina, ya que Tenaris-Siderca, asi como Acindar y otras
empresas sospechadas de complicidad con los crimenes de la dictadura, estan en
ambas o en una de esas camaras. Los cambios en las condiciones politicas a
fines de 2015 aportaron més sombras que luces sobre la posibilidad de avanzar
en las investigaciones.

La oposicion al juzgamiento de los crimenes del terrorismo de Estado
recrudeci6 a medida que se aproximaba la conclusion del mandato de la
presidenta Fernandez de Kirchner, con la ilusion de que su salida hiciera posible
retirar al Estado de sus responsabilidades y cesar la busqueda de justicia.

El objetivo de impunidad es adornado con el adjetivo de «reconciliacion» y
procurado no solo con declaraciones de circunstancia, sino con operaciones mas
elaboradas y discursos pretendidamente findamentados. Fue el caso de un
seminario convocado en plena campafia electoral por la Universidad de San
Andrés, titulado «Derechos humanos y castigo: las discusiones pendientes», en
el que expertos en derecho, varios de ellos provenientes de Estados Unidos,
alegaron contra los juicios por los crimenes de la represion porque, dijeron, no
constituyen una contribucion a «la verdad socialmente conocida» . Los
participantes protestaron por lo que definieron como «estado de indefension en
el que se encuentran los acusados, cuarenta afios después de lo ocurrido». Los
extranjeros no estaban solos: los acompafiaron el ex embajador en Naciones
Unidas Emilio Cardenas, el historiador Luis Alberto Romero y la ex militante
de derechos humanos Graciela Fernandez Meijide. Esta actividad, donde se
soltaron livianamente monstruosidades historicas, cont6 con un anuncio previo
del portal de informacion que maneja la Corte Suprema, para que la familia
judicial no perdiera la oportunidad. Los debates fueron seguidos en primera fila
por Cecilia Pando, la agitadora ultraderechista.

La santa impunidad

El obispo Jorge Casaretto se pronuncié en términos muy similares, en este
caso en otra tribuna, la de la Universidad Catdlica Argentina, donde dijo que



«cuanta mas justicia aplicamos, menos verdad recuperamos, y cuanta mas
verdad queremos recuperar, mas suaves tenemos que ser en la justicia aplicada.
Tenemos que desandar esa ecuacion de tanta justicia, que va en contraposicion
con la verdad». El estropicio argumentativo y el reclamo de organismos
defensores de derechos humanos empujo a José Maria Arancedo, presidente de la
Conferencia Episcopal, a aclarar que «la reconciliacién no es borrén y cuenta
nueva, y menos impunidad», y que por ello son necesarias «la bisqueda de la
verdad, el reconocimiento de cuanto sea deplorable y la reparacion en justicia de
los dafios causados» .

La Nacion se ubico en el nuevo contexto politico dado por el triunfo
electoral de Macri el 22 de noviembre y al dia siguiente pidio, en nota editorial,
la liberacion de los autores de crimenes de lesa humanidad. El cambio politico
fue acompafiado también por decisiones judiciales: los querellantes de la causa
Area Parana, por los delitos represivos contra cincuenta y dos personas, de las
cuales cinco estaban desaparecidas, reprocharon al juez Leandro Rios las penas
aplicadas a siete acusados, muy inferiores a las solicitadas por la fiscalia, con la
excepcion de una prision perpetua. De hecho, cuatro de los condenados quedaron
en libertad.

Otros cinco represores fueron liberados en visperas de la Navidad en La
Pampa, a pesar de su procesamiento por los delitos de privacion ilegal de la
libertad y torturas contra trescientas victimas del aparato represivo que habia
montado el coronel Ramén Camps antes de quedar al frente de la Policia
Bonaerense.

Estos esfiierzos por poner al pais en reversa tuvieron un capitulo
especialmente intenso con las elecciones provinciales realizadas el 23 de agosto
de 2015 en Tucuman, demostrativos de la vision del pais y del mundo de
personas que llegan a conducir juzgados, a ser diputados, senadores y
gobernadores, que tienen por costumbre no aceptar derrotas y no cesan de
complotar para imponer su proyecto.

La oposicion, después de un pronoéstico claro de triunfo oficialista surgido de
los comicios primarios (PASO), mont6 y se montd en unos episodios burdos de
manipulacion de urnas para un intento de anulacion de la votacion que no tenia
forma de prosperar, salvo una ruptura violenta del orden legal, equivalente en su
escala a lo que es considerado un golpe de los llamados «blandos». El sostén
implacable dado a estas denuncias mediante una campaila de difusion de los



medios en posicion dominante cumplié un primer objetivo, el de instalar a
franjas significativas de la poblacion en la sensacion de que su voto puede ser
objeto de manipulacion ficil: un as en la manga, para usar eventualmente en los
comicios presidenciales y hasta sin descartar la apelacion a un proceso
malogrado, como en La Nacién lo propuso el columnista Joaquin Morales
Sol4, cuando pretendid presentar como cierta la posibilidad de llegar al 11 de
diciembre sin presidente electo.

Lo monstruoso es que este conjunto de operaciones para desconocer el voto
popular fie palmariamente reconocido en las argumentaciones que comenzaron a
proliferar antes y después de que el escrutinio definitivo de Tucuman confirmara
al triunfador y no quedara margen alguno para intentar la invalidacion.

El objeto definido como no vélido fueron los mismisimos votantes del
oficialismo, una regresion de un siglo, ciento tres afios y seis meses, mas
exactamente, como si el pais fiiera forzado a discutir nuevamente la Ley Saenz
Pefia, sancionada el 10 de febrero de 1912. Dos jueces de la Sala en lo
Contencioso Administrativo de Tucuman, Ebe Lopez Piossek y Salvador Ruiz,
anularon la votacion —decision luego revertida por la Corte Provincial— con el
argumento de que los pobres, al recibir apoyo del Estado a través de diversas
politicas, quedan con sus capacidades intelectuales inhabilitadas para sufragar
Como recordd Horacio Verbitsky, para apuntalar esta concepcion recurrieron a un
libro publicado por Carlos Fayt, juez saliente de la Corte Suprema de Justicia
de la Nacion, en 1945. Acompafiaron plenamente el corpus ideologico del
candidato derechista derrotado, José Cano, quien al reconocer la falta de toda
evidencia de practicas de fraude, sostuvo que este se da en el hecho mismo de
que los pobres voten, pues son incapaces de hacerlo libremente.

Es curioso que de aceptarse semejante linea de pensamiento estariamos al
borde de objetar el voto de tantos empresarios que, desde los albores y con la
excepcion de periodos casi aislados, cobraron del Estado con sobreprecios por
los productos y los servicios prestados, y hasta por los productos y servicios no
prestados. Al decir de Basualdo, la lista podria ser encabezada, por caso, por los
accionistas de Techint, o por los Macri, papi Franco y nifio Mauricio.

Lo cierto es que estas ferocidades ideoldgicas y hasta raciales no se prestan
para broma, porque esta gente habla en serio, actia en serio y ya demostro,
ampliamente, que gatilla en serio, porque su esquema de pais esta anclado a la
era anterior al peronismo, una nostalgia que trastoca con facilidad extrema en



rabia camicera y voluntad represiva. Bien evoco Eugenio Zaffaroni los dichos de
Benjamin Villafafie, primero gobernador de Jujuy y después senador nacional, en
1936:

La Ley Saenz Pefa ha venido entre nosotros a asegurar el triunfo de la
bestia policéfala, analfabeta, todo instinto, sobre los brotes excelsos del
alma humana en la tierra virgen de nuestras pampas y desiertos. Y lo peor
es que vivimos dentro de la atmosfera del sufragio universal, convertido
en Evangelio de los teorizadores, hijos de la Revolucion Francesa, que
han hecho del mundo un infierno.

Cano no tuvo coraje o las lecturas suficientes para citar a este monstruo, pero
su teoria visitaba los arrabales de la ciencia biologica que a su gusto y muy
asiduamente esgrime, en infinidad de columnas en La Nacion, el ultraderechista
Marcos Aguinis, ducho en destilar fraseos pestilentes contra «la masa».

También acarici6 estas fobias, aunque con algo de prudencia discursiva, el
vicepresidente de la Camara Nacional Electoral, Alberto Dalla Via, quien
sirviéndose de los hechos en Tucuman hablé de provincias no capacitadas para
hacer elecciones, porque hay en ellas «sistemas mayoritaristasy. Como la
palabra no esta bendecida por la Real Academia, que la desconoce, habra que
poner buena voluntad para creer que este funcionario electoral, jnada menos!, no
se quejo de que gobiernan las mayorias, no abiertamente al menos, sino de que
esas mayorias no cambian a su gusto. Pero luego hizo una division territorial
donde encuentra correccion y pulcritud en Buenos Aires, Santa Fe, Cordoba,
Mendoza, las provincias blancuzcas, y desarreglo en otras —las también
llamadas inviables—: Formosa, La Rioja, Catamarca, Santiago del Estero,
Tucuman y Santa Cruz. Pasto para las fieras, porque Clarin se sirvio de las
declaraciones individuales de Dalla Via para dar la idea de un fallo del tribunal:
«Para la Camara Electoral, “hay provincias que no estan capacitadas para hacer
elecciones™ .

La Pampa no fue incluida por estos patriotas y sus dactilografos entre las
provincias malogradas, pero no faltan alli quienes afloran retrotraer los territorios
a los parametros del Centenario, sobre todo en cuanto a las politicas de
distribucion —o de no distribucion, para mejor decir— de la renta nacional. En
la exposicion rural de Santa Rosa, el presidente de la Asociacion Agricola



Ganadera local, Luis Colla, arremetio el 3 de octubre de 2015 con una lista en la
que no falté la queja por los gravamenes a las exportaciones agropecuarias,
prontamente aniquilados por Macri. El tono fie de patética nostalgia: «En 1913
éramos el quinto pais en el mundo por nuestro producto bruto por habitante,
éramos casi la tierra prometida. ¢ Por qué nos cuesta tanto volver a ser lo que
fuimos?». La descripcion amanada de aquellos tiempos de gloria oligarquica
recuerda, en su mencion del producto por habitante, el chiste sobre la
manipulacion de las estadisticas: si entre dos sentados a la mesa uno se come un
pollo completo y el otro nada, la cuenta dira después que el promedio de
consumo es de medio pollo per capita. Se ve que Colla conocia la broma.

Otros dirigentes que batallan por la restauracion de esa estructura de pais
estan vinculados a una parte significativa de los conflictos por la tierra que
afectan a los derechos de los pueblos originarios y que se multiplican por las
provincias.

En muchas de ellas, policias y ex policias locales actuan como ejéreitos
privados o bandas armadas de terratenientes para hostigar, asustar a los nifios
que van a la escuela, matar animales, agredir y hasta asesinar a indigenas que
reivindican sus derechos ancestrales, recostados en una red compleja y completa
de complicidad y cobertura: rara vez falta un juez que falle a favor de los
estancieros y que fiene, obstaculice o malogre las causas en las que los atacantes
deberian ser investigados, y tampoco escasean dirigentes politicos, de las
orientaciones mas diversas, que miran para otro lado, si es que no estan
involucrados directamente en el objetivo de la acumulacion.

El coctel suele completarse con los servicios de militantes 1legados en
excursion desde centros urbanos y que, con presunciones de revolucionarios
enhebradas en el confort clasemediero, visitan de tanto en tanto las zonas de
conflicto con su teoria de profundizacion de las contradicciones, para trazar en
cuestion de segundos una linea recta que unira sin pestafieos a Sebastian Elcano
con cualquier gobernador provincial; total, los que ponen el cuerpo todos los
dias son los de siempre, y los masacrados también. Como en el caso del nifio
qom cuya foto se publicd con total impudicia, los conflictos en zonas rurales,
desplazamientos forzados y actos criminales escalaran en el sistema mediatico
solo cuando se presente una posibilidad de hacer caer el peso del crimen en un
gobierno provincial o nacional no amigo.

Cambia la ecuacion en casos como el del cacique Javier Chocobar, de la



localidad de Chuschagasta, Tucuman, asesinado en octubre de 2009 por dos ex
agentes policiales que segun la acusacion estaban al servicio de Dario Amin,
terrateniente interesado en hacerse con una cantera de piedra de la comunidad. La
Camara de Apelaciones en lo Penal de Tucuman liber6 a los acusados y en tanto
pasaban y pasaban los afios a la espera de juicio oral. Dos afios después fue
asesinado Cristian Ferreyra, de veintitrés aflos, en el paraje San Antonio, a
sesenta kilometros de Monte Quemado, en el norte de Santiago del Estero, por
dos mercenarios encapuchados que segun la denuncia del Mocase-Via
Campesina actuaron al servicio de empresarios que codician las tierras de la
comunidad para expandir agronegocios vinculados con la soja y la ganaderia
intensiva.

El movimiento campesino dijo entonces: «Esto ocurre con complicidad y
alevosia de parte de autoridades provinciales y funcionarios del Poder Judicial e
instituciones como la Direccion Provincial de Bosques, que autorizo el
desmonte en un lugar donde viven familias campesinas de varias generaciones .
Otros cuatro asesinatos del mismo tenor habian sido denunciados en los dos
aflos precedentes, dentro de un cuadro en el que, segiin la Secretaria de Medio
Ambiente de la Nacion, la soja transgénica autorizada en 1996 y cultivada con
uso de agrotoxicos cubria en el pais, a ese afio, 6,6 millones de hectareas, pero
en 2000 ya se habia expandido a 10,5 millones y, al momento del crimen en
Santiago del Estero, a casi 20 millones.

Condiciones de impunidad para disponer de la vida de los otros se dan
también a metros de los grandes centros de poder, con la perpetuacion de
circuitos de explotacion de los talleres textiles al servicio de grandes marcas
internacionales. Es la suerte que la globalizacién amasa para el 70%
«excedente» del que habla Zaffaroni y quedo a la vista en el barrio portefio de
Floresta con la muerte de dos nifios, de siete y diez afios, durante un incendio
en abril de 2015, en uno de treinta locales sefialados con anterioridad por la
fundacion La Alameda. Es una de tantas denuncias que cayo en el vacio creado
por la extraordinaria capacidad de desprecio de los gobiernos PRO por todo
cuanto atafia a la poblacion mas pobre, mucho mas si se tiene en cuenta el
precedente de un hecho similar en 2006 en el barrio de Caballito, que se habia
cobrado otras seis vidas.

La justicia ausente para estas victimas da el presente, en cambio, para las
corporaciones. Entre dos candidatos para la Corte Suprema, Macri propuso en



sus primeros dias de gestion a Carlos Rosenkrantz, abogado de Clarin y
Cablevision. Infalible en el habito de inclinar la cabeza ante el patron del grupo
desde que el diario lo incomodé con unos datos tomados supuestamente de su
pasado santafesino, el presidente de la Corte, Ricardo Lorenzetti, se apurd a
anunciar la bienvenida a los cortesanos. Para eso tuvo que ignorar por completo
el estropicio institucional del presidente: nombrados con el Congreso en receso
y como «empleados en comisién», un insulto al republicanismo tan cacareado
en campaiia por ¢l y sus aliados, algunos de los cuales no pudieron evitar el
reproche, lo que llevo a una postergacion transitoria.

Alos capos de la timba financiera mundial no les alcanzaba el tiempo para
frotarse las manos ante cada medida anunciada en Buenos Aires, como el
relajamiento de las condiciones para entrar y salir del pais embolsando
ganancias, una restriccion que los gobiemos del Partido de los Trabajadores, en
Brasil, demoraron afios en adoptar por la resistencia del establishment bancario,
con innumerables tentaculos en el Congreso, en Brasilia.

Alli y aqui, y en tantas otras geografias, el conflicto esta dado entre quienes
se proponen poner un limite, aunque sea modesto, a la dinamica transnacional
de concentracion de las riquezas, y quienes quieren propiciar todas las
condiciones para favorecerla, con su ristra de guerras e invasiones, grupos de
exterminio un dia amigos y al otro enemigos, operativos de represion
agigantados, punicion penal aumentada y un control social estrecho, que no es
posible con una circulacion libre de informacion y opinion.

Para llegar a su éxtasis, estos procesos de concentracion requieren sistemas
de dominacién y opresion que pueden llegar, como ya sucedio en varias
ocasiones, a la desconfiguracion de naciones completas. Una variante, afirma el
poeta espafiol Antonio Gamoneda, es la reduccion de las democracias a una mera
rutina de procedimientos, democracias convertidas en «la méscara sonriente» de
una acumulacion feroz.
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